61閱讀

千年極品流氓全文閱讀-千年書全文閱讀 作者:伍紹東 方寧

發布時間:2017-12-19 所屬欄目:現代文閱讀

一 : 千年書全文閱讀 作者:伍紹東 方寧

千年書全文閱讀 作者:伍紹東 方寧 《千年書》由www.aeaxro.live集整理于網絡,如文章內容侵犯了您的合法權益或者是侵犯了其他的法律法規,請與我們聯系,我們將考慮刪除千年書全文閱讀頁面。
三千年精彩人物的最后話語:千年書(精編) 作者:伍紹東 方寧


向死而生(序)(1)
1.人生的真正問題,是如何面對死。
生之后,會在某一刻知曉死。此時的態度,會分化出兩條道路來。一為感嘆人生太少,不如及時行樂,破罐子破摔;一為感嘆人生太少,必須珍惜,人生唯有珍重二字,于是從此很認真地生活。
知曉死之后,又會在某一刻堅定地知道為何而死。此時的態度,會分化出兩條道路來。一為只看到自己,一為還看到別人。約翰·堂恩說:“誰都不是一座島嶼,自成一體,每個人都是那廣袤大陸的一部分。如果海浪沖刷掉一個土塊,歐洲就少了一點;如果你的朋友或你自己的莊園被沖掉,也是如此。任何人的死亡都使我受到損失,因為我包孕在人類之中。所以別打聽喪鐘為誰而鳴,它為你敲響。”
這是影響我一生的話,我知道了自己來自哪里,歸向何處,為何而死。
中國散文之最———《史記·刺客列傳》里,記敘了幾種壯美的死,最關鍵的,點出了他們為何而死。豫讓死前說:“士為知己者死。”聶政、專諸、荊軻莫不如此。這是中國典型的報恩。
王國維是為報文化之命而死,國可破,文化不可滅,“五十之年,只欠一死”。中國文化,從《詩經》的源頭到王國維———最后一個托命之人,經過多少流變。屈原、司馬遷、李白、杜甫、陶淵明,他們在某種程度上影響了中國人的思維方式和生活方式,千百年來,已經形成集體無意識,沉淀到我們的精神深處。他們承托文化之命而生,為文化而死。
死如此靜默,引起我們無限想象;死如此靜穆,引起我們無限恐懼。我相信,沒有人不怕死,怕死是人的本性。有史以來,所謂不怕死的,不是神經病,就是亡命之徒。亡命之徒,臨死時候處于極度亢奮狀態,高峰體驗,一時也就忘記了死的感覺。
還有為信仰而死,信仰給他們無限的精神力量,戰勝對死亡的恐懼。于是,他們能慷慨赴死。瞿秋白臨死,選了塊好地,說:“此地甚好,拿酒來!”譚嗣同是主動赴死,“死得其所,快哉快哉!”
2.死時最見人的性格。
一般來說,人戴著面具而生,背著枷鎖而行。人將死時,一切歸于虛空,“死去元知萬事空”,榮華富貴必須拋棄,枷鎖和面具也拋棄了,這一刻,往往會說出一些真實的話來,古話說:“人知將死,其言必善。”
跋扈一生的武則天,臨死前很后悔,赦免了很多人,去掉了自己的皇帝號,并立“無字碑”,羞提一生事。
陸機臨死,慨嘆:“華亭鶴唳,豈可聞乎·”,李斯臨終:“牽犬東門,豈可得乎·”他們一生謀于政治權謀,死時仿佛在走回家的路,又回到了童年和故鄉,去聽聽鶴聲,遛遛狗玩。
人要做真我,多么難啊,對大部分人來說,童年時候是真的,臨死前是真的,其余時候,都不是真我。讀遺言,可以見識真人。
讀遺言,還可以聽到經典的話,因為這是一個人一生的總結,是精華中的精華。劉備說:“勿以惡小而為之,勿以善小而不為。”李叔同說:“華枝春滿,天心月圓。”還寫下“悲欣交集”四字贈人。胡風最后,讓后代“不報文科!不報文科”!
3.死也最見人的境界。
多是恐懼。這是本性。柳如是讓錢謙益與其一起投水殉國,錢說:“水太冷,不能下。”
多是不甘。陸游想看到“王師北定”,宗澤還想“過河!過河!過河”,詩人方向則在墓碑上刻“我想寫一首詩”。
多是寄于來生。或情人相約來生再見,或同志相約來生繼續未竟事業,或希望“小舟從此逝”,跑到另個世界去了。
少是慷慨,覺得死得值。
少是欣慰,覺得功德圓滿。
少是坦然,覺得人生如河流,死是江入大海,與宇宙歸一了。
多有醒悟,少有徹悟,蘇東坡是徹悟了,“人生到處知何似,應是飛鴻踏雪泥,泥上偶爾留指爪,鴻飛哪復計東西·”


向死而生(序)(2)
生是一團火,死是一堆灰,死讓人冷清;生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美,死讓人覺得誘惑而美麗。王小波已經找到了他回家的路、死去的路———用寧靜的童心來看,這條路是這樣的:它在兩條竹籬笆之中。籬笆上開滿了紫色的牽牛花,在每個花蕊上,都落了一只藍蜻蜓。
4.給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開
海子的遺言,是世界上最溫暖的遺言,閃電一樣觸動了我。
人有出世之心,將死之心,不免會覺得悲憫。“偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人”。耶穌被釘在十字架上,對釘死他的士兵說:“父啊,原諒他們吧,因為他們不知道呀!”
這些人,他們的王國不在這里,在天上。他們是耶穌、德蘭修女、海子、梭羅、葦岸……
我覺得我跟他們是一路的。
書包網 txt小說上傳分享

鄭莊公
(前757—前701)春秋小霸
周平王東遷,鄭武公護駕,被封為卿士。繼之者是鄭莊公。
這位名叫寤生的莊公,是春秋初年的小霸。
莊公的母親因為是睡著了而生莊公,心里不喜,后來又生了段,轉而喜歡段。莊公即位后,她和段里應外合,妄圖造反,除掉莊公。莊公等待時機,一舉擊敗了段。
莊公擊敗親弟之后,非常恨母親,發了毒誓:“不及黃泉,無相見也。”后來很后悔,卻不能自己打自己耳光,違了誓言。下人想了個辦法,讓莊公掘地現清泉,再見其母。莊公用其計,行其孝,封天下人之口。
周平王為削弱鄭的力量,分政于虢,任虢公忌父為右卿士,鄭莊公為左卿士。不久,周平王死去,繼任者周桓王打算讓虢公單獨執政,結果雙方發生爭執,公元前707年,周桓王罷了鄭莊公左卿士之職,鄭莊公進行報復,不去朝見周王。于是桓王率領蔡、衛、陳三國之師伐鄭,戰于葛(今河南長葛北),被鄭軍打得大敗。周桓王中箭受辱。
公元前701年,鄭莊公召齊、衛、宋會盟于惡曹(今河南延津西南),當上春秋初年的霸主。
鄭莊公有卓越的軍事和政治才華,加上祭足、公子呂、潁考叔、高渠彌等輔佐,鄭國在鄭莊公時代,沒有打過敗仗。
鄭莊公臨死的時候,就預見了鄭國以后的事,對祭足嘆息道:“我死后,鄭國自此多事矣!”
參考:《左傳·鄭伯克段于鄢》


齊桓公
(?—前643)寡人有疾,寡人好色
齊桓公為一代賢君,春秋五霸之首。他不計管仲的一箭之仇,拜管仲為相國,以父事之,遵從其“尊王攘夷”的國策,經過四十年的苦心經營,使得齊國由一個海濱蠻夷之地,變為春秋各國中最富有的國家。
齊桓公晚年昏庸,常以“寡人有疾,寡人好色”為借口,耽于國事。更可悲的是,一向對管仲言聽計從的他,并沒有聽從管仲的遺言,卻任用易牙、豎刁、開方之徒,最后其三人竟將齊桓公宮殿用高墻圍住,任何人不得進去。一個名滿天下的英雄竟然活活被他們餓死。臨死之前,齊桓公討要水喝,一宮女冒死爬進去送水。桓公恨不聽管仲之言,悔之已晚。死后幾天,才被人發現。
齊桓公是中國歷史上死得最窩囊的國君。
參考:《史記·齊太公世家》、《管子·小稱》


宋襄公
(?—前637)不擒二毛
在大道隱沒的年代,這是一個讓人難以忘懷的君主。他試圖以真正的仁義君臨天下。
宋襄公見齊國發生內亂,就通知各國諸侯,請他們共同護送公子昭到齊國去接替君位。是為齊孝公。
楚國不義,仁者伐之。公元前638年,宋、楚發生泓水之戰。
宋軍在泓水南岸,駐扎下來。
兩軍隔岸對陣后,楚軍開始渡過泓水,進攻宋軍。公子目夷見楚人忙著過河,就對襄公說:“楚國仗著他們人多兵強,白天渡河,不把咱們放在眼里。咱們趁他們還沒渡完,迎頭打過去,一定能打個勝仗。”
宋襄公說:“不行!咱們是講仁義的國家。敵人渡河還沒有結束,咱們就打過去,還算什么仁義呢?”
全部楚軍已經渡河上岸,正在亂哄哄地擺陣勢。公子目夷心里著急,對襄公說:“不能再等了!趁他們還沒擺好陣勢,咱們趕快打過去,還能抵擋一陣。要是再不動手,就來不及了。”
宋襄公責備他說:“你太不講仁義了!人家隊伍都沒有排好,怎么可以打呢。”
不多工夫,楚國的兵馬已經擺好陣勢。一陣戰鼓響,楚軍像大水沖堤壩那樣,嘩啦啦地直沖過來。宋國軍隊哪兒擋得住,紛紛敗下陣來。
宋襄公大腿上中了一箭,逃回國都商丘。宋國人議論紛紛,都埋怨他不該跟楚國人打仗,更不該那么打法。
宋襄公揉著受傷的大腿,說:“依我看,講仁義的人就應該這樣。見到已經受了傷的人,就別再去傷害他;對頭發花白的人,就不能捉他當俘虜。”
宋襄公受了重傷,過了一年死了。臨死時,他囑咐太子說:“楚國是我們的仇人,要報這個仇。我看晉國的公子重耳是個有志氣的人,將來一定是霸主。”
參考:《左傳》
書 包 網 txt小說上傳分享

楚莊王
(?—前591)一飛沖天
楚莊王,春秋時楚國最有作為的國君,中原五霸之一。登位三年,不發號令,終日郊游圍獵,沉湎聲色,并下命:“有敢諫者,殺無赦!”大夫伍參冒死進諫,逢莊王左抱鄭姬,右抱越女,坐鐘鼓之間。伍參請猜謎語:“有鳥止于阜,三年不飛不鳴,是何鳥也?”莊王答:“三年不飛,飛將沖天;三年不鳴,鳴將驚人!”但數月之后,莊王依舊享樂。大夫蘇從又進諫。莊王抽出寶劍,要殺蘇從。蘇從無所畏懼,堅持勸諫。于是,莊王罷淫樂,親理朝政,并舉伍參、蘇從擔任要職。
莊王不鳴不飛,實為等待時機。當時內有若敖氏掌握大權,外有諸強爭霸,列國林立,他的羽翼尚未豐滿,不是飛的時候。
莊王首先鎮壓了楚國貴族若敖氏的叛亂,接著滅掉附屬國數十個,并問鼎中原,拓展疆土。在孫叔敖的輔助下,于“邲之戰”中擊敗晉軍,在黃河邊上修悼念先君的神廟。
莊王二十年冬,楚、魯、蔡、許、秦、宋、陳、衛、鄭、齊、曹、邾、薛、鄫等十四國在山東泰安開會結盟,正式推舉楚國主盟,楚莊王遂成為稱雄中原的霸主。
在春秋“五霸”當中,以楚國的地域最大、人口最多,物產最豐,文化最盛。
公元前591年,楚莊王因病逝世,歸葬紀南城郊八嶺山。楚莊王在臨死前囑托群臣:“無德以及遠方,莫如惠恤其民,而善用之。”
參考:《韓非子·喻老》
書包網 電子書 分享網站

晉獻公
(?—前651)驪姬之亂
歷史上有很多誅殺大臣的君主,有很多剿滅叛亂的君主,很少有殘殺自己的親子的,晉獻公是其中最變態的一個。
他的動機是寵愛一個女人驪姬,從而溺愛驪姬的兒子。于是,殺死世子申生,逼走重耳等公子。史稱“驪姬之亂”。
為了鞏固小兒子的國位,他讓荀息當驪姬的兒子———奚齊和卓子的師傅,以輔佐他們倆,并在臨死前不放心地對荀息說:“士人怎樣才能算守信?”
荀息說了一句空話:“假如死去的人復活,活著的人可以毫無愧色地驗證自己過去對他說的話,那么他就守信了。”
晉獻公屬于開疆拓土的一代,為后來晉文公的稱霸打開了一個大局面。但其人性的扭曲,令人驚訝。可見大道已沒,人心到此時已經不再敬畏上天,敬畏良知。


秦穆公
(?—前621)秦晉之好
秦穆公姓嬴,名任好,在位長達三十九年。
秦原來是一個小國,地處西面,與戎、狄為鄰。秦穆公即位后,奮發圖強,銳意進取。他重用百里奚、蹇叔等良臣,推行富國強兵的政策,依靠清明政治,發展軍事,獎勵生產,使國家實力大大增強。
秦穆公選拔人才,能夠打破尊卑貴賤界限,選拔貴族以外的人,選用別國前來投奔的人。百里奚曾是個奴仆,他用五張羊皮把百里奚從楚國換了回來。
在外交上,秦穆公很有謀略。為了打開通道,爭霸中原,他利用聯姻與晉國結成同盟,以與中原諸強抗衡。他娶了晉獻公的女兒穆姬做夫人,又把自己的女兒懷嬴嫁給晉文公,并幫助晉文公在城濮之戰中擊敗了楚國。晉文公死后,秦穆公認為時機已到,想取代晉成為霸主,但在“肴之戰”中敗于晉。“肴之戰”中慘敗的秦國大將百里孟明、西乞術、白乙丙率軍歸國時,穆公站在城郊迎接說:“孤之過也,大夫何罪?且吾不以一失掩大德。”
秦穆公認真檢討了自己的過失,及時改變戰略方向,全力進攻西戎。他通過投奔來的由余,了解到西戎各國的山川形勢和兵力部署,采用離間計、美人計等策略,突出奇兵,發動全面攻擊,征服了這些國家,擴地千里。這樣,東從陜西、山西交界的黃河起,一直到遙遠的西方,都為秦國所控制。秦穆公終于成為西方的霸主。
據《詩經·黃鳥》記載,秦穆公臨死時要求幾百名平民殉葬,其中包括三名賢人子車氏兄弟。
書包網 電子書 分享網站

闔閭
(?—前496)勿忘國仇
公元前515年,因王位繼承問題,公子光以慶賀吳王僚伐楚班師,設宴招待。勇士專諸將劍藏在魚腹中,趁上菜之機刺殺了吳王僚。公子光奪得吳國王位,稱“吳王闔閭”。闔閭上臺后,開始實施強國富民振興計劃。他廣泛搜羅人才,任賢使能,召伍子胥為行人,以伯嚭為大夫,共謀國事。經伍子胥推薦,闔閭親自召見軍事家孫武,孫武獻出了自己的軍事著作兵法十三篇。闔閭讀后,大為嘆服,拜孫武為將軍。他命令伍子胥選擇都城地址,建造國都“闔閭大城”,以之為稱霸的根據地。闔閭九年,吳軍在孫武、伍子胥率領下,從淮河流域西攻到漢水,五戰五勝,攻克楚之郢都,逼得楚昭王出逃。后楚臣申包胥入秦乞師,在秦哭了七天七夜,才使秦出兵助楚復國,但楚自此一蹶不振。翌年,越國君主允常率師進攻吳國,闔閭親自出征,大敗越軍。闔閭十一年,吳師再次伐楚,迫使楚國遷都于鄀。從此,吳國威振中華。闔閭十九年,吳王闔閭興師伐越,兩軍在嘉興交戰,越大夫靈姑浮以戈擊闔閭,斬落闔閭大趾。
闔閭回到吳國,就咽了氣。他死后葬于虎丘,史載:“葬后三日有白虎踞其上,故得名虎丘。”
闔閭臨死時對兒子夫差說:“不要忘記報越國的仇。”
夫差記住這個囑咐,叫人經常提醒他。他經過宮門,手下的人就扯開了嗓子喊:“夫差!你忘了越王殺你父親的仇嗎·”
夫差流著眼淚說:“不,不敢忘。”
參考:《吳越春秋·闔閭內傳》、《史記·越王勾踐世家》


魏斯
(?—前387)儒法并用
魏文侯,名斯,為戰國初魏國的建立者和杰出的國君。
魏文侯是儒家道德所標榜的榜樣,司馬遷在《史記》中將魏文侯歸于《儒林列傳》,并推崇說:“是時獨魏文侯好學。”
《史記》記載,他拜孔子的弟子子夏為師,并多次向子夏弟子田下方、段干木請教,畢恭畢敬如同小學生。
魏文侯善于用人,用而不疑。有人說吳起貪而好色,魏文侯看重他在用兵打仗上有才能,便以吳起為將,進攻秦國,連拔五城,守西河,一方為安;樂羊率軍攻打中山國,很多人懷疑、攻擊他,誣告信裝滿了一箱子,魏文侯信而不疑,終使樂羊大功告成;此外以西門豹為鄴令,以北門可為酸棗令,以翟黃為上卿,這些人努力建功立業,為魏國的強盛作出了貢獻。
魏文侯大膽起用法家人物,在魏國實行變法。吳起、西門豹、北門可等,都是法家人物,魏文侯重用的李悝,更是一個法家代表人物。為了保護變法成果,魏文侯公布了李悝制訂的《法經》,用法律的形式鞏固變法的成果。
魏文侯臨死前,召吳起、西門豹、北門可等,將太子托付給他們,是為魏武侯。
參考:《史記》、《新序》、《說苑》等


趙武靈王
(?—前295)胡服騎射
前311年,趙武靈王派樂池護送流亡在韓國的燕公子回國,是為燕昭王;前306年派趙固護送質于燕的秦公子回國,是為秦昭王。
他曾扮成使者到秦國,偵察地形,觀秦政治。
前302年,趙武靈王進行軍事改革,改穿胡服,學習騎射,創建了我國古代最早的騎兵兵種。后滅中山國。在位二十七年,傳位給趙惠文王,自稱主父,計劃由兒子主持內政,自己統兵在外。
然而,他的兩個兒子內訌,發動兵變。他被權丞李兌、公子成圍困在沙丘宮,討水不得,活活渴死。
參考:《史記·趙世家》
書包網 bookbao.com 想看書來書包網

秦始皇
(前259—前210)千古一帝
嬴政十三歲立為秦王,由相國呂不韋和宦官專政。前238年親政后,鎮壓了的叛亂,次年,去掉呂不韋的相國之職。呂不韋畏罪自殺。整頓內亂之后,旋即任用李斯等人進行統一戰爭,僅用十年先后滅掉六國,建立大一統帝國。實行郡縣制,統一法律、貨幣、度量衡和文字,焚書坑儒。
前210年,秦始皇出游,生病。隨行的趙高、李斯和胡亥等人知道秦始皇時日不多,但因為秦始皇忌諱說“死”字,所以沒有人敢向他問身后的國事如何安排。隨著病情越來越重,秦始皇也意識到生命到了極限,便留下了遺詔,要長子扶蘇奔赴咸陽主辦喪禮,并繼承皇位。詔書放在任中車府令的趙高那里,還沒有等詔書送出,秦始皇便在公元前210年的七月暑熱季節,在沙丘平臺病死了。
秦始皇的每一項措施都可謂是歷史性和創造性的。他并天下、稱皇帝、廢封建、置郡縣、銷兵器、遷富豪、夷險阻、征百越、逐匈奴、通溝渠、車同軌、書同文、一法度等措施,對于全國之大一統,對于中國政制之創建、中國版圖之確立、中國民族之傳承,是有重大之影響的。中國文化的“和而不同”,“和”的功勞,秦始皇功莫大焉。
書包網 txt小說上傳分享

劉邦
(前256—前195)安得猛士守四方!
劉邦平叛英布,班師途中,經過沛縣,特別召集沛郡故人、父老弟子舉行酒宴,大舉慶祝。
酒宴氣氛進入最高潮。劉邦親自擊筑,并自為歌,慷慨高歌:
大風起兮云飛揚
威加海內兮歸故鄉
安得猛士兮守四方
在和英布進行的蘄西會戰中,劉邦為鼓舞士氣,曾親自到前線,被流矢擊中,而且又沒有好好保養,還到沛縣去舉行酒宴,回京后又有一大堆麻煩事,終于他金瘡(刀創傷)并發,病情惡化已到難以醫治的地步。
御醫的判斷很悲觀,但呂后還是到處探訪良醫,經人推介有一名治療金瘡頗有名氣的醫師,他替劉邦診斷后表示還可以治,呂后也立刻把這個好消息轉告劉邦。
劉邦卻罵道:“我以平民身份靠三尺寶劍而取天下,這都是天命啊!如今我天命已盡,就算扁鵲再生也沒有救了!”于是不準此醫師治病,賜金五十斤,令離去。
劉邦臨死前讓眾人殺白馬宣誓:“不是劉家子弟不得封為王,不是功臣不得封為重臣。如有不從者,人人得而誅之。”
呂后見劉邦心意已堅,也不強求,便問道:“陛下百歲以后,蕭相國年歲也已大了,他死后,誰可代為相國?”
劉邦:“可用曹參!”
呂后:“接下來呢?”
劉邦:“可用王陵,只是這個人比較憨直,可用陳平作其副手。陳平智慧夠,但意志力不定,難以單獨負責。周勃個性堅強,文采上則較弱,不過可用之為一股安定的力量,請命之為太尉(最高軍政長官)。”
呂后再問:“接下來呢?”
劉邦笑道:“接下來的事,你也不用知道了。”
這是劉邦最后的遺言,也是他留下來最有遠見的話。
參考:《史記·漢高祖本紀》
bookbao.com 書包網最好的txt下載網

漢文帝
(前202—前157)愛民如子
讀《史記·孝文本紀第十》,常常為司馬遷筆下的這位皇帝感動。
在文帝口中,我們常聽到的是“不佞”、“不明”、“不德”、“德薄”這樣的詞語,聲聲透著謙遜,字字傳著美德,是對自己的抑制,更是對自己的鞭策。
文帝對人感恩。當年跟從高帝入蜀和漢中的官員,孝文帝都給予了獎賞;當年從代國跟隨他來都城的功臣,也都論功行賞。
他立了太子,馬上“賜天下民當代父后者爵各一級”,就是賜予天下百姓中,應當繼承父親做后繼的長子每人爵位一級。
他立了皇后后,馬上“賜天下鰥寡孤獨窮困及年八十已上孤兒九歲已下布帛米肉各有數”,就是賜予天下鰥寡孤獨和貧窮困苦的人,以及年齡八十以上的老人、九歲以下的孤兒一定數量的布、帛、米、肉。
文帝對民體恤。他當政的二十三年,廢除連坐的法令,廢除治誹謗妖言之罪的法令,廢除肉刑,免除農田的租稅。有一次,他打算修建露臺,叫工匠計算費用,需要黃金一百斤。文帝說:“百金中民十家之產,吾奉先帝宮室,常恐羞之,何以臺為!”于是打消了這個念頭。
文帝對己嚴律,“夙興夜寐,勤勞天下,憂勞萬民,為之怛惕不安,未嘗一日忘于心”。對身邊的人,也很苛刻,“所幸慎夫人,令衣不得曳地,幃帳不得文繡,以示淳樸,為天下先。”感人至深的是他遺詔,可為古今律己之教材。
朕聞蓋天下萬物之萌生,靡不有死。死者天地之理,物之自然者,奚可甚哀。當今之時,世咸嘉生而惡死,厚葬以破業,重服以傷生,吾甚不取。且朕既不德,無以佐百姓;今崩,又使重服久臨,以離寒暑之數,哀人之父子,傷長幼之志,損其飲食,絕鬼神之祭祀,以重吾不德也,謂天下何!朕獲保宗廟,以眇眇之身托于天下君王之上,二十有余年矣。賴天地之靈,社糤之福,方內安寧,靡有兵革。朕既不敏,常畏過行,以羞先帝之遺德;維年之久長,懼于不終。今乃幸以天年,得復供養于高廟。朕之不明與嘉之,其奚哀悲之有!其令天下吏民,令到出臨三日,皆釋服。毋禁取婦嫁女祠祀飲酒食肉者。自當給喪事服臨者,皆無踐。绖帶無過三寸,毋布車及兵器,毋發民男女哭臨宮殿。宮殿中當臨者,皆以旦夕各十五舉聲,禮畢罷。非旦夕臨時,禁毋得擅哭。已下,服大紅十五日,小紅十四日,纖七日,釋服。佗不在令中者,皆以此令比率從事。布告天下,使明知朕意。霸陵山川因其故,毋有所改。歸夫人以下至少使。
參考:《史記·孝文本紀第十》
txt電子書分享平臺 書包網

漢武帝
(前156—前87)輪臺罪己詔
大凡一個王朝,都遵循著“生命周期律”———開創期、發展期、成熟期、衰退期,每段時期對應著不同的國勢、國君。漢、唐、清,非常典型地遵循著這個規律。所謂“盛世”,出現在發展期,代表人物是漢武帝,唐玄宗,乾隆。
他們是一類人:其一,有個好祖父或好父親,經過他們的開創期,給盛世奠定物質基礎和人心基礎;其二,活的時間長,文治武功達到極致;其三,講排場,或是鋪張浪費,或是窮兵黷武,導致國力衰竭;其四,前半生趨勢往上走,后半生平穩發展甚至迅速步入成熟期,走下坡路。
漢武帝在臨死之前,對自己的好大喜功深感后悔,下了古今帝王中最出名的《輪臺罪己詔》:朕即位以來,所為狂悻,使天下愁苦,不可追悔。自今事有傷害百姓,靡費天下者,悉罷之!
參考:《漢書·西域傳》


王莽
(前45—23年)天生德于我,漢兵其如何?
王莽為當上皇帝,可謂費盡心思。
他貧困的時候,以孝順母親而有聲名,生活儉樸,平日博學多覽,手不釋卷,為人謙恭有禮,為一時人望之所寄。
一次王莽的母親生病,公卿列侯遣夫人問疾,王莽妻出去迎接,她衣不曳地,破布蔽膝。諸夫人以為是婢傭,后來才知道是王莽的妻子,都驚詫莫名。
他的兒子王獲殺了一個奴婢,被王莽逼令自殺。王莽在士人中的聲譽日增,留下大義滅親的美名。
他的伯父大將軍王鳳病重,王莽侍疾盡心盡力,親嘗湯藥,亂首垢面,一連幾月不解衣帶。王鳳頗為感動,臨死前將王莽托付給皇后王政君。王莽從此開始發跡。
漢哀帝死后,外戚王莽迎立中山王劉箕子為帝,是為漢平帝。平帝只有九歲,由太皇太后王政君臨朝聽政。王莽位居首輔,一切政令,都出自王莽。
有一年盛夏大旱,郡國飛蝗成災,王莽自己帶頭不吃葷,并出錢一百萬,獻田三十頃,以賑災黎。滿朝公卿,見王莽如此,也都紛紛捐田獻宅。朝野上下,都交口稱頌王莽的仁德。
這時,讖緯禪讓之說盛行,符命、圖書層出不窮。武功縣長孟通在井中得到一塊白石,上有紅字:“告安漢公王莽為皇帝。”
又有齊郡臨淄縣亭長辛當,夜里夢見天使對他說:“攝皇帝當為真皇帝,如若不信,亭中發現新井,便是確證。”第二天早晨辛當起來,見亭中果然有一口深百尺新井。巴郡也有石牛出現,上有紅色的文字,大體都是上天命王莽為帝之類的話。王莽便改年為初始,以應天命。
公元8年,王莽率群臣入太祖廟拜受金匱禪位,定國號為“新”。廢孺子嬰為定安公,西漢就此滅亡。
王莽自稱為黃帝虞舜的后裔,尊黃帝為初祖,虞舜為始祖。他仿行井田制,稱天下田為王田,不得私下買賣。如一家不滿八口,田過一井,應將余田分給鄉里。嚴禁私鬻奴婢,違令重罰。百姓養生嫁娶、宮室封國、刑罰、禮儀、田宅車服等儀式皆遵照西周制度,官職多半改為古代的名稱。
王莽連年挑起戰事,所需入不敷出,只有課重稅于民間:鹽稅、酒稅、鐵稅、山澤采辦稅、賒貸稅、銅冶稅等多如牛毛。貧民無法謀生,富人也朝不保夕。揭竿造反的流民,四處攻城略地。
天鳳四年,全國發生蝗、旱災,饑荒四起,王莽叫百姓煮草根以代糧,赤眉、綠林軍相繼揭竿而起。更始帝劉玄在綠林軍支持下即位,派王鳳、王常、劉秀進攻昆陽等地。莽軍一觸即潰,在昆陽之戰以40余萬軍不敵萬余兵力的劉秀。
地皇四年,王莽率群臣至南郊,舉行哭天大典,稱:“天生德于予,漢兵其如予何·”城中起火,王莽逃到漸臺,漸臺四面皆水,王莽還抱著符命、威斗等一些不管用的玩意,從官千余人隨他上了漸臺。
商人杜吳在漸臺殺了王莽,校尉公賓斬其首,起事軍將首級懸于宛市之中,王莽時年六十八歲。當時有人割王莽舌切碎分食,因為他的長舌一度欺騙了天下。
參考:《漢書·王莽傳》


曹操
(155—220)平生所愛第三子
一代梟雄曹操,幾經不死,曾說:“天下若無孤,不知有幾人稱王,幾人稱帝!”所言極是。
據《三國志》記載,曹操大限時對眾人遺言:“孤平生所愛第三子植,為人虛華少誠實,嗜酒放縱,因此不立。……唯長子曹丕,篤厚恭謹,可繼我業。”


劉備
(161—223)勿以惡小而為之,勿以善小而不為
據《三國志》記載,劉備臨終前遺言諸葛亮:“君才十倍曹丕,必能安邦定國,終定大事。若嗣子可輔,則輔之;如其不才,君可自為成都之主。”
諸葛亮聽后,忐忑不安,發誓輔助幼主成大業。此后,他念念不忘完成劉備的遺志,在北伐的戰爭中“鞠躬盡瘁,死而后已”。
劉備的政治品格特點,是中國傳統的政治思想理念的體現。孔、孟的政治主張強調“德治”,強調“仁政”,告誡統治者要“以德服人”,要用自己的人品、高尚的道德來影響臣民,征服百姓。
劉備在復雜的###實踐中,領略到遵循儒家政治思想理念對于角逐天下的重要性,十分注意自身品德人格的修養,樹立賢德之君的風范,臨終時仍不忘留下遺詔告誡劉禪:“勿以惡小而為之,勿以善小而不為。唯賢唯德,能服于人。”
書包網 電子書 分享網站

隋煬帝
(569—618)好頭顱,誰將剁之
楊廣,隋朝的第二個皇帝,楊堅的次子,是個很有才華、頭腦精明的人,卻以殘暴著稱于世。
楊廣曾寫有《春江花月夜》:
暮江平不動,春花滿正開。
流波將月去,潮水帶星來。
他一直在父母面前裝得很樸素,以討其歡心,終于令隋文帝廢長子楊勇。當楊堅病重時,他才露出真面目,對楊堅的寵妃不軌,最后東窗事發,殺掉楊堅。
他即位以后,開通大運河,擊潰吐谷渾、突厥、高麗、契丹等國,擴疆五萬里,發明科舉制度,一直延續到清朝光緒三十一年(1905年)才被廢,為中國做出了很大的貢獻。但是他又是一個十分殘暴的人,他的暴政將隋朝推向滅亡。
618年,隋王朝的勢力已土崩瓦解,只剩下洛陽和江都兩地,隋煬帝在江都極度恐懼,天天問卦,以酒澆愁。有一天,他對著鏡子哀傷地說:“好頭顱,誰將剁之?”他備下了一缸毒酒,對他的寵妃們說:“賊兵若來了,你等先飲,然后朕也飲之。”其實,隋腸帝很怕死,還幻想能得到寬恕,他對肖后說:“痛痛快快地喝酒吧,不管怎樣,朕不失為長城公,卿亦不失為沈后。”長城公,是南朝亡國之君陳后主降隋以后隋給他的封號,沈后即陳后主的皇后。
最后,煬帝落入了嘩變的禁衛軍手中,寵妃們早已經逃散,毒酒也找不到了。他怕被殺頭,便從身上解下一條絹帶,遞給禁衛軍頭領,讓他把自己活活勒死了,死時年僅50歲。
參考:《隋書煬帝紀》
書 包 網 txt小說上傳分享

唐太宗
(599—649)貞觀之治
人到晚年,難免昏聵,即使是絕代英主、圣人,都逃不了這生命律。這也是君主專制的一個弊端。唐太宗李世民到了晚年也很昏聵,直到臨死才有所醒悟。
到晚年,唐太宗自認為在武功、文治和懷遠三方面都大大超過了古人,驕傲自滿的情緒因而大大地滋長,不再鼓勵臣下對自己提意見,臣下提出意見后,接受時多少也有些勉強,個人享受和貪欲也與日俱增。唐太宗臨終前承認,“吾居位以來,不善多矣,錦繡珠玉不絕于前,宮室臺榭屢有興作,犬馬鷹隼無遠不致,行游四方,供頓煩勞,此皆吾之深過。”
太宗晚年著《帝范》一書以教誡太子,其中總結了他一生的政治經驗,也對自己的功過進行了評述。貞觀二十三年唐太宗病危,令長孫無忌、褚遂良在其身后輔佐李治。去世后,葬于昭陵。
參考:吳云、冀宇校注《唐太宗全集》,天津古籍出版社,2004年
書包網 www.aeaxro.live

武則天
(624—705)無字碑
一代女皇武則天,八十二歲死于上陽宮的仙居殿。
臨終時她異常清醒,立下遺囑,包括去掉帝號,稱“則天大圣皇后”,葬在乾陵,和高宗合葬。只許為她立碑,不許立傳。這就是武則天“無字碑”的來歷。還有赦免王皇后、蕭淑妃以及褚遂良等人的家屬。其他被酷吏迫害的人早在她被迫下臺前已經赦免。
這“無字碑”,是無奈,是灑脫,還是無字天書有玄機,頗讓人思索。
bookbao.com 書包網最好的txt下載網

李克用
(856—908)三箭之托
李克用胸懷大志,曾大敗朱溫,但沒能徹底擊潰。雙方相持的時候,李克用因頭部疽發而亡,當時僅五十二歲。
臨終時,李克用下令薄葬,發喪之后二十七天便可除去喪服。在當時,兒子為父親服喪,喪期最長要滿三年,最短也有三個月。李克用要求縮短,是要李存勖以國家大局為重,把精力放在退梁軍上。
為鼓勵兒子,李克用臨終時交給李存勖三支箭:“一支箭先###劉仁恭,你如果不先攻占幽州,那么河南地區也難奪取;一支箭北擊契丹,當初阿保機和我盟誓結為兄弟,相約興復唐朝社稷,后來他卻背信棄義,你一定要###他;最后一支箭去滅朱溫,你如能完成我這三項未實現的心愿,我死而無憾了。”
李存勖將三支箭藏在李克用的太廟中,到###劉仁恭時,便請出一支,放在錦囊中,命親將背著追隨自己左右,凱旋之日,隨同戰俘一同獻于李克用太廟,后來伐契丹滅后梁都是如此。
歷史上與此最為相似的是闔閭臨死時的遺言,內容都是復仇。而這復仇的遺言,會影響他們的后代一生,成為他們畢生的任務和使命。而一旦完成,則會失去目標,陷入荒廢。李存勖如此,夫差也如此。
書包網 www.aeaxro.live

梁武帝
(464—549)自我得之,自我失之
梁武帝蕭衍的一生,如在一幕生動的戲劇里,不停地轉換角色,頗有傳奇色彩。
蕭衍善書法、長文學、通音律,本是做文學家的料,卻在兵荒馬亂的年月,任雍洲刺使,鎮守襄陽。
在襄陽,他治理、鎮守很成功,歷史的浪潮卻很快把他推向了另一個方向。
蕭衍乘齊內亂,起兵取王位,在陶弘景授意下,建立梁朝。大同二年,梁武帝接受東魏大將侯景的歸降。
眼看皇帝的地位已經鞏固,該是好好坐龍椅的時候了,他卻想當和尚。梁武帝曾三次舍身當和尚,似乎很虔誠。實際上,他還沒入佛的門檻呢。因為佛講做好事,并不是為了什么,而是天然應該如此做,而梁武帝則是為了做好事而獲得名聲,這就是咫尺千里了。
和尚和皇帝都沒當好,內亂又起了。那個叛將侯景在投降的第二年就反叛,攻破都城,梁武帝被拘餓死。《資治通鑒·卷第一百六十二》記載了他人生的最后一幕:
于是景決石闕前水,百道攻城,晝夜不息。邵陵世子堅屯太陽門,終日蒲飲,不恤吏士,其書佐董勛、熊曇朗恨之。丁卯,夜向曉,勛、曇朗于城西北樓引景眾登城,永安侯確力戰,不能卻,乃排闥入啟上云:“城已陷。”上安臥不動,曰:“猶可一戰乎·”對曰:“不可。”上嘆曰:“自我得之,自我失之,亦復何恨!”因謂確曰:“汝速去,語汝父,勿以二宮為念。”因使慰勞在外諸軍。
梁武帝真是晚景凄涼。當亂軍攻入皇宮之際,下人問:“還可以打嗎·”武帝嘆息:“自我得之,自我失之,失去何憾之有·”
是啊,他這一生,好像不受自己控制似的,來也空空,去也空空,自己得了,自己又失了。
書包 網 bookbao.com 想看書來書包網

錢镠
(852—932)善事中原
錢镠的功勞從歷史上一直流傳下來。千年以來,兩浙的人民記不得錢镠的真名,但他“海龍王”的雅號卻都知道。
錢镠為兩浙人民興修水利,專門設置了都水營使,來管理各項事務。都水營使手下有撩淺軍,專門用來治河筑堤,百姓遇旱時便運水種田,有澇時就將水引出農田。錢镠的措施極大地促進了當地的經濟發展。
在軍事上,錢镠沒有像中原政權那樣四處征討,擴充領地,而總是向中原政權稱臣,以此作為和周圍割據勢力抗衡的資本。不管中原由誰主政,他都納貢稱臣,以換取其支持,從而保持本地的安定。后梁剛建立時,朱溫為回報錢镠尊他為中原正統皇帝,封錢镠為吳越王,兼淮南節度使。朱溫稱帝時,有人也勸錢镠和朱溫斷絕關系,登基稱帝。但錢镠卻笑了笑說:“我怎么能再學孫權呢!”他一直向朱溫進貢,后來吳國攻占了虔州,錢镠在陸地上進貢的道路被切斷,他仍然命人走海路,很認真地盡這份義務。
后梁被后唐滅掉后,錢镠又派出使者到洛陽進獻貢物,同時請求后唐賜給金印,承認他的地方政權。后唐的大臣們都認為錢镠的要求太過分了,主張拒絕他,但李存勖還是從大局著想,答應了錢镠的要求。錢镠于是就自稱吳越國王。
錢镠一直活到了八十一歲,臨死的時候還不忘叮囑兒子們:“你們一定要善事中原政權,千萬不要因為中原政權更替頻繁而改變這個治國的大方針。”


宋太祖
(927—976)燭影斧聲
宋太祖之死,傳說不一。
有人懷疑是趙光義下了毒手。從正史中看,并無趙匡胤患病的明確記載,他的死是突然降臨的,《宋史·太祖本紀》上只有一段簡略的記載:“癸丑夕,帝崩于萬歲殿,年五十,殯于殿西階。”
一些野史對此雖有所記述,但也其說不一。
文瑩《續湘山野錄》記載,二十日那天,“上御太清閣四望氣。……俄而陰霾四起,天氣陡變,雪雹驟降,移仗下閣。急傳宮鑰開端門,召開紂王,即太宗也。延人大寢,酌酒對飲。宦官、宮妾悉屏之,但遙見燭影下,太宗時或避席,有不可勝之狀。飲訖,禁漏三鼓,殿雪已數寸,帝引柱斧戳雪,顧太宗曰:‘好做,好做!’遂解帶就寢,鼻息如雷霆。是夕,大宗留宿禁內,將五鼓,伺廬者寂無所聞,帝已崩矣。太宗受遺沼于柩前即位。”
這段傳聞在宋代流行很廣,因而李燾《續資治通鑒長編》雖認為這一傳聞“未必然”,但也不得不摘錄在書中,留侍他人詳考。由于《續湘山野錄》中的這段記載,語氣隱隱約約,文辭閃閃爍爍,于是給后人留下了“燭影斧聲”的千古之謎。
《燼余錄》記載,趙光義極為贊賞已歸降的后蜀主孟昶的妃子———花蕊夫人費氏。孟昶死后,花蕊夫人被宋太祖趙匡胤納為己妃并深加寵愛。趙匡胤因病臥床,半夜時趙光義叫他,見他不答應,便乘機調戲花蕊夫人,但“太祖覺,遽以玉斧斫地。皇后、太子至,太祖氣屬縷”,趙光義慌忙逃回自己的王府。第二天宋太祖趙匡胤便死了。
從這段文字的描述看,趙光義好像是在皇宮陪伴患病的趙匡胤,他乘夜半更深,趙匡胤昏睡不醒之時,調戲他垂涎已久的花蕊夫人,但被趙匡胤醒來發覺了。趙匡胤為何要以玉斧砍地呢·可能是他盛怒之下欲砍趙光義,但由于病體虛弱,力不從心,未中趙光義而砍了地。等皇后和太子聞聲趕到之時,趙匡胤已氣息奄奄了,第二天清晨就去世了。
縱觀古今諸說,似乎都論之有據,言之成理,然而有關宋太祖之死,目前仍未找到確鑿無疑的材料。
書包 網 bookbao.com 想看書來書包網

宋仁宗
(1010—1063)四十二年不識兵革
宋朝是中國歷史上自春秋戰國后,第二個比較開放和寬容的時期。其根源就在于太祖皇帝趙匡胤的重文抑武和寬宏大量。
趙匡胤統一中國后,通過杯酒釋兵權,實現了向文官治國的轉變,未殺有功大臣。尤其難能可貴的是,趙匡胤制定了法律,規定不能在朝廷上鞭打大臣,不準對公卿辱罵。宋朝不興文字獄,對讀書人比較寬容。
到了宋仁宗趙禎繼位,把這個傳統弘揚到最大。趙禎愛好學習,崇拜儒家經典。他首次把《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》拿出來合在一起讓學生學習,開了“四書”的先河。
有一次,出使北方的使者報告說高麗的貢物越來越少了,要求出兵。仁宗說:這只是國王的罪過。現在出兵,國王不一定會被殺,反而要殺死無數百姓。所以最終置之不理。
四川有個士子,獻詩給成都太守:“把斷劍門燒棧閣,成都別是一乾坤。”這不是明目張膽地煽動造反么·成都太守將他縛送京城,交給皇帝嚴加懲治。可是仁宗卻道:“這是老秀才急于要做官,寫首詩泄泄憤,怎能治罪呢·不如給他個官做做吧。就授其為司戶參軍。”
仁宗在位四十二年,最后病死于汴京宮中福寧殿。遺詔中說:由太子趙曙即位,進曹皇后為太后,喪禮必須從簡。死時訃告送到敵對國家遼國,竟然“燕境之人無遠近皆哭”,連遼國皇帝耶律洪基也握著使者的手號啕痛哭道:“四十二年不識兵革矣。”(宋·邵博《邵氏聞見后錄》)可見趙禎真是無愧“仁”宗的稱號。
參考:《宋史·仁宗本紀》
書包 網 bookbao.com 想看書來書包網

成吉思汗
(1162—1227)一代天驕
鐵木真,出生于蒙古乞顏部撥爾只斤氏族。他先后擊敗塔塔爾、泰烏赤、蔑爾乞、札答剌、克烈、乃蠻等部,統一了蒙古。1206年,鐵木真在斡難河畔舉行的大聚會被推為大汗,號成吉思汗。然后,他開始了大征服,先后滅掉畏兀兒、西遼、花剌子模,版圖擴大到中亞和南俄。1221年征服西夏病死。
據《蒙古秘史》記載,在出征西夏前一年,成吉思汗的身體狀況已經出現問題,一次打獵時,從馬背上摔下受傷,并發起高燒。當時進攻西夏的計劃已定,因成吉思汗身體不適,考慮退兵。但在使臣交涉過程中,西夏將領出言不遜,致使成吉思汗大怒傷身而一病不起,他抱病出征,最終雖然滅亡了西夏,成吉思汗也死在軍營里。
成吉思汗立下遺囑,制定作戰方針:利用宋金世仇,借道宋境,聯宋滅金。并將汗國分給諸子,發展成為以后的欽察、察哈臺、窩闊臺三汗國。
成吉思汗的后代,至忽必烈,一個比一個厲害。拔都在俄羅斯建立了欽察汗國,蒙哥一直打到匈牙利,被視為“上帝之鞭”,忽必烈建立元朝,君臨天下。一時,蒙古帝國成為古代史上領土最大的帝國。
然而,就像草原上的花,她盛開了;一陣風吹過,她滅了。一代人逝去,一代人又來。蒙古帝國前后持續不過200年。
這也是所有帝國的通病。
人啊,就像那草原上的花,她盛開了,一陣風吹過,她又滅了。一代人逝去,一代人又重來。


明仁宗
(1378—1425)仁宣之治
明仁宗朱高熾是中國歷史上一位少見的仁君。
他赦免了建文帝的舊臣和成祖時遭連坐流放邊境的官員家屬。又平反冤獄,使得許多冤案得以昭雪,如建文朝忠臣方孝孺的冤案,永樂朝解縉的冤案都在這一時期得到平反。
朱高熾選用賢臣,削汰冗官,任命楊榮、楊士奇、楊博三人(史稱三楊)輔政。廢除了古代的宮刑,停止寶船下西洋;處處以唐太宗為楷模,修明綱紀,愛民如子,他下令減免賦稅,對于受災的地區無償給以賑濟,開放一些山澤,供農民漁獵,使得人民得到了充分的休養生息。明朝進入了一個穩定、強盛的時期,史稱“仁宣之治”。
在思想上,他崇尚儒學,褒獎忠孝。仁宗在京城思善門外建弘文館,常與儒臣終日談論經史。仁宗非常善于納諫,曾經給楊士奇等人一枚小印,鼓勵他們進諫,因此洪熙朝政治非常清明,朝臣可以各抒己見,皇帝可以擇善而行。
朱高熾在后宮之中也不戀女色,除皇后張氏之外,僅譚妃一人。張皇后非常賢惠,與朱高熾相敬相受;譚妃也是一位賢內助。
仁宗在位僅十個月,但由于很早就在太子位上協助父親永樂皇帝理政,又處于開國初期,所以他關注百姓疾苦,善于重用賢才。史籍對他的評價是:“在位一載,用人行政,善不勝書。”他臨死前遺詔:“朕既臨御日淺,恩澤未浹于民,不忍重勞。山陵制度務從儉約。”
參考:《明史·仁宗本紀》


崇禎皇帝
(1610—1644)諸臣誤朕
1627年,玩了一輩子木匠活的明熹宗在臨去見太祖的前幾日,將他的五弟信王朱由檢叫到跟前說:“來,五弟當為堯舜也。”他將一個內困外患的國家,而且還是閹黨把持著朝政的恐怖局面交給了他十七歲的弟弟。是為崇禎皇帝。
崇禎對朝務的勤勉和生活上的簡樸,在中國幾千年皇帝史上都是罕見的。史書記載:他在位十七年,一直勤政理事,雞鳴就起床以至夜晚都不睡覺,往往焦勞成疾。節儉自律,不近女色,宮里從來沒有宴樂之事。
他上任后除掉魏忠賢,大快人心。
但崇禎性格上的缺點也很明顯,“剛愎自用,急躁多疑”。他冤殺袁崇煥,自毀長城。后于煤山上吊。
《明史·莊烈帝本紀》記載著崇禎帝自殺前所寫的遺詔:“朕涼德藐躬,上干天咎,然皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗,自去冠冕,以發覆面。任賊分裂,無傷百姓一人。”
txt電子書分享平臺 書包網

道光帝
(1782—1850)選錯了接班人
1850年太平天國革命爆發前夜,北京的深宮大院里愁云密布,人心縹緲。道光皇帝的病情已日益加重,身體一日不如一日了。他自知不可久留于世,便召各大臣入圓明園奉詔。道光皇帝對眾大臣言道:“爾王大臣等,多年效力,何待朕言。此后輔佐嗣皇帝,務須注重國計民生,他非所計。”最后,他親傳口諭,令諸大臣到正大光明殿匾額之后,取下金匱密匣,宣示御筆立儲詔書,由御前大臣怡親王載垣打開,乃是朱筆諭旨,上寫著:“皇四子奕讠寧
立為皇太子。皇六子奕?封為親王。道光二十六年六月十六日御筆。”眾臣于是恭請20歲的皇子奕讠寧赴乾清宮,擁其為太子,這就是后來的咸豐皇帝。
奕讠寧是個瘸子,他小時候騎馬時把腿摔折了,落了一個殘疾;他還得過天花,臉上有麻子,功課也不如奕?好。
奕?文治武功樣樣都比奕讠寧強,但傳說道光在立儲之前曾決定考考兩位皇子,便通知他們到南苑騎射,奕讠寧和奕?的老師都分別給自己的弟子出了主意。兩人到了南苑,奕?就按照老師的指示,發揮自己所長,射了很多獵物去見父親。在另一邊,奕讠寧卻按照老師的教導,既不上馬也不射箭,回見父親時兩手空空如也。道光很納悶,問他為什么會這個樣子,他便跪下道:“兒臣不肖,此時正當春和,鳥獸方在孕育,兒臣不忍傷害生命,致干天和。而且兒臣不愿就此一日弓馬,與諸弟爭勝。”是為“藏拙示仁”。
道光很高興,但是他還要再測一下兩個孩子。有一天道光在自己的寢宮里面召見兩人,他先對六阿哥奕?說,我身體不好,可能不久于人世,這個國家應該怎么治理·奕?口才好,就滔滔不絕地講治國的方略。父親很高興,說這個孩子有大出息。奕讠寧進來后,道光又把剛才那個話又說了一遍,奕讠寧就跪在地下磕頭痛哭流涕,道光問他怎么不說話,他說,我就希望黃阿瑪健康長壽不會有其他事情。如此一來,再一次將道光帝感動了。這個典故被人稱為“藏拙示孝”。
此為野史記載,表明道光帝在選擇皇儲問題上的考慮不成熟。他只認德而不認才,事實上,咸豐后來在德的問題上也表現拙劣,但這已是后話了。


咸豐帝
(1831—1861)如意洲花唱照舊
在今人眼中,咸豐皇帝是一個無遠見、無氣度、無膽識的庸君。他于1851年即位,那時,以洪秀全為首的太平天國起義烈火剛好在廣西紫金山點燃,接踵而來的又是英法聯軍入侵北京。他對內派兵殘酷鎮壓,涂炭生靈,對外卻貪生怕死,一次又一次將他的弟弟奕?推向千夫所指、萬劫不復的深淵。
當民怨沸騰,怨聲載道,他察覺出自己的失職時,他的生命也已經走到了盡頭,整天只是沉湎于聲色,終致縱欲自戕。臨死前兩天,猶自傳諭:“如意洲花唱照舊。”
1861年8月,咸豐帝病死熱河,臨死前口授遺詔:立載淳為皇太子,繼承皇位,并任命怡親王載垣、鄭親王端華、戶部尚書肅順等八人為“贊襄政務王大臣”輔政,同時,賜給皇后慈安一方“御賞”印;賜給小皇帝一方“同道堂”印(此印由懿貴妃即后來的慈禧太后掌管),并申明,凡諭旨,起首處蓋“御賞”印,即引起;結尾處蓋“同道堂”印,即印訖,只有蓋了這兩方印,諭旨才生效。
他死后,八位顧命大臣爭權斗法,各自為政;而他生前又將自己的親弟弟奕?踢出核心圈子,罷免了其軍機大臣等所有職務,只留一個空有虛名的恭親王頭銜,使得奕?和慈禧最終聯合起來,于同年發動辛酉政變,將八名“贊襄政務王大臣”分別革職或處死,改元同治,那拉氏實行垂簾聽政,實際控制了國家大權。
書包網 txt小說上傳分享

同治帝
(1856—1874)花街柳巷是歸宿
同治帝載淳是咸豐與葉赫那拉氏的獨生子。6歲親政,19歲死于天花。
這是一個幽深禁垣之中的男人,一個紅墻綠瓦內培養出來的畸形兒,一個錯生于皇宮大內里的“多余人”。由于慈禧專權,同治自登基起就是一個傀儡,得不到正常的慈母之愛,身邊也沒有可以輔佐他的心腹。少年失意、政治無望的同治皇帝只能自暴自棄、游戲人生,在花街柳巷中尋找他心靈的歸宿。
據《我的前半生》記載,1875年同治帝病重,皇后阿魯特氏到養心殿看望他,臥榻旁夫妻倆相依談心,阿魯特氏想到婆婆對自己的百般為難而傷心落淚,皇帝說了些安慰的話。殊不知隔墻有耳,這些話飛到慈禧耳中,引得她淫威大作,沖進房中對皇后破口大罵,接著上前一把抓住皇后頭發,又撕又打,罵她出生下賤。皇后情急之下說了句“媳婦是從大清門抬進來的,請太后留媳婦的體面!”慈禧更加怒不可遏,喊太監“拿棍杖來伺候!”把久病初愈的同治帝嚇得昏死過去,從此臥病不起,病情日趨惡化。
同治皇帝感到自己已無治愈可能,便把他的老師李鴻藻詔到殿中,記錄自己口述的遺詔:“朕病不起,國賴長君,唯貝勒載澍(即恭親王奕?)審重周祥,堪以嗣位,著即進宮,面受遺囑,欽此。”
皇帝吩咐李鴻藻保存好遺詔,暫時不要公開示人。后來慈禧將遺詔騙到手中撕了個粉碎。同治皇帝一命嗚呼之后,她又逼死皇后阿魯特氏,指定迎立醇親王奕譞之子載治為帝,是為光緒皇帝。
書包網 電子書 分享網站

光緒帝
(1871—1908)百日維新
光緒帝載湉是醇親王的兒子,其母是慈禧的胞妹。同治駕崩的那天夜里,慈禧把一切后事全部打點好,第二天宣布立愛新覺羅·載湉為帝。這個年僅4歲的小孩子還不清楚做皇帝是怎么回事,就哭哭啼啼地被人用小轎子抬到了養心殿,在同治遺體的旁邊叩拜祭奠,然后“剪發成服”,繼承了皇位。
光緒不是襲傳的皇帝,他表面看起來羸弱無力,但正是在他的朝代,產生了維新變法和考察歐美等幾件大事。
在戊戌政變和八國聯軍的雙重威脅下,光緒皇帝走向了他人生的悲劇。在圓明園水中島嶼瀛臺,慈禧為了防止光緒皇帝與外界聯絡,命令屬下將圍墻加修成雙層,瀛臺通往勤政殿的橋鋪成活動式橋面,隨用隨拆,橋端設有慈禧太后親信太監的監視房。那時,他的避風港———珍妃也已在冷宮三年,光緒身為皇帝,為了與所愛之人見上一面,竟然不得不在深夜由心腹太監冒死拉船偷渡。“天顏戚戚,常若不悅”,1908年9月,已被囚禁了十年之久的光緒臟腑功能已經全部失調,到了10月中旬,出現肺炎癥及心肺衰竭的癥狀。10月17日極度虛弱,元氣大傷;到20日,光緒已經是眼皮微睜,流著口水的嘴角只能輕輕顫抖。當天夜里,光緒開始進入彌留狀態,肢體發冷,白眼上翻,牙關緊閉,神志不清。到了21日的中午,光緒的脈搏似有似無,眼睛直視,張嘴倒氣。拖到傍晚,與世長辭。據野史記載,光緒生病臥床后,慈禧也生病了。
光緒在日記中寫道:“我現在病得很重,但是我心覺得老佛爺(指慈禧)一定會死在我之前。如果這樣,我要下令斬殺袁世凱和李蓮英。”不料這段日記被李蓮英獲悉,他立即報告了慈禧,說:“皇上想死在老佛爺之后呢!”慈禧聽后,恨恨地說:“我不能死在他之前!”當天(即21日)就命令光緒的飲食、醫藥之事統統由李蓮英服侍。這天下午,光緒的病情突然轉危,不久死去。
txt電子書分享平臺 書包網

管仲
(前725—前645)臨死勸諫
管仲將要死了,齊桓公問他,君百年以后何人可以代之。
“易牙乃魏國公子,然而他卻放棄了他魏國尊貴的地位來齊國侍奉寡人,前年其父母死了,他都沒有回國,然而他看見寡人病了卻憂傷地流下了眼淚,其愛寡人勝過了愛其父母,他可以代君之位嗎·”
管仲回答:“父母乃天下至親,天下無有親過父母者也,一個連其父母也不愛的人,你能讓他愛國君,愛齊國嗎·”
桓公又說:寡人患病,茶飯不思,滴水不進,開方見了親手殺了自己三歲兒子,將其蒸為肉餅侍奉寡人,可見其愛寡人勝過愛自己的兒子。
管仲回答:“兒女乃自己之骨血,一個連自己骨血也不珍惜的人能愛自己的君主嗎·”
恒公說:“寡人有疾,寡人好色。豎刁見之割了自己的禾幺.處來燉湯給寡人,可見他愛寡人勝過愛自己的命根。”
管仲回答:“人有很多欲望,一個連自己的欲望都不愛惜的人,你能讓他愛惜自己的國君嗎·”
然而可悲的是,一向對管仲言聽計從的齊桓公這次沒有聽從他的話,繼續讓其三人在宮中主事,最后其三人竟將齊桓公宮殿用高墻圍住,任何人不得進去。一個名滿天下的英雄竟然活活被他們餓死。
書 包 網 txt小說上傳分享

晏子
(前595—前500)節儉治國
齊國的相,人們以“管晏”并稱,一是管子,一是晏子。
晏子善于勸諫。如同伍參諫楚莊王,淳于髡諫齊威王,晏子勸諫的辦法也很巧妙。
齊景公特別喜歡鳥。有一次他得到了一只漂亮的鳥,就派一個叫燭鄒的人專門負責養這只鳥。可是幾天后,那只鳥飛跑了。齊景公氣壞了,要親手殺死燭鄒。晏子站在一旁請求說:“是不是先讓我宣布燭鄒的罪狀,然后您再殺了他,讓他死得明白。”齊景公答應了。
晏子板著臉,嚴厲地對被捆綁起來的燭鄒說:“你犯了死罪,罪狀有三條:大王叫你養鳥,你不留心讓鳥飛了,這是第一條。使國君為一只鳥就要殺人,這是第二條。這件事如果讓其他諸侯知道了,都會認為我們的國君只看重鳥而輕視老百姓的性命,從而看不起我們,這是第三條。所以現在要殺死你。”說完,晏子回身對齊景公說:“請您動手吧。”
聽了晏子的一番話,齊景公明白了晏子的意思。他干咳了一聲,說:“算了,把他放了吧。”接著,走到晏子面前,拱手說:“若不是您的開導,我險些犯了大錯誤呀!”
《史記·管晏列傳》對管晏二人進行了這樣不同的評價:“晏子儉矣,夷吾則奢;齊桓以霸,景公以治。”
《晏子春秋·內篇雜下》第二十九章記敘晏子臨死前對妻子說:“吾恐死而俗變,謹視爾家,毋變爾俗。”這是其一貫主張和實行的節儉治家。
書包網 txt小說上傳分享

吳越爭霸
春秋戰國,人才空前流動。吳越爭戰的情形很奇怪,好像是楚國的兩個幫派借著吳越之爭泄私憤,兩國的王們倒似乎是陪襯和布景了:吳國起決定性作用的智囊是伍子胥和伯嚭,越國是文種和范蠡———四個人都是楚人。
臥薪嘗膽的故事婦孺皆知。伍子胥輔佐吳王闔閭伐越,闔閭被越軍射中手指而死,死前含恨叮囑兒子夫差毋忘父仇。三年后夫差大敗越王勾踐,勾踐攜妻赴吳國為人質。大臣文種和范蠡設計賄賂吳國的太宰伯嚭,伯嚭在夫差面前構陷伍子胥,并促使夫差赦免了勾踐。勾踐回國后,臥薪嘗膽,最終于公元前473年伐吳,徹底滅了吳國。
吳王夫差自殺而死,自殺的時候蒙著面孔,說:“我沒有臉去見伍子胥啊!”———此前數年,夫差“使人賜子胥屬鏤劍以自殺”。古人的行為中總是蘊含著一種極端的美感———子胥大笑曰:“必取吾眼置吳東門,以觀越兵入也!”(《史記·越王勾踐世家》)伍子胥憤激到要把眼睛挖出來,置吳東門上,幸災樂禍地觀看越兵的入城式。
為越王勾賤獻美人計的文種,也沒有好下場。破吳之后,范蠡急流勇退,臨行前勸文種:“勾賤此人,可以同患難,不可共富貴。你還是走吧。”文種不聽。沒想到有一天文種生病,越王探視,解劍而坐,說:“‘志士不憂其身之死,而憂其道之不行。’你有七術,寡人行其三,而吳已破滅,尚有四術,安所用之·”文種回答不知。越王按捺不住,點撥他:“可不可以把剩下的四術用以謀地下的吳王·”于是揚長而去,把劍留了下來。只見劍匣有“屬鏤”二字,即夫差賜子胥自剄之劍也。文種仰天嘆曰:“古人云‘大德不報。’吾不聽范少伯之言,乃為越王所戮,豈非愚哉!”復自笑曰:“百世而下,論者必以吾配子胥,亦復何恨!”于是伏劍而死。


申不害
(前385—前337)天道無私
戰國時法家,鄭國人,前355年被韓昭侯任為相國。他主張君主“術治”。君主不動聲色地靠詭秘的手段來考核監督臣下是否稱職。臣下無從猜測國君的意圖,這樣,君主就可以做到“獨視”、“獨聽”、“獨斷”,操縱一切。
申不害為相十五年,“修術行道,國內以治,諸侯不來侵犯”。臨死之前他說:“天道無私,是以恒臣;天道常正,是以清明。”
參考:《群書紀要·大體》
##蘇秦
(?—前284)死后之計
蘇秦,字季子,東周洛陽軒里人,少有大志,曾隨鬼谷子學游說術多年。后辭別老師,下山求取功名。
蘇秦先回到洛陽家中,變賣家產,然后周游列國,向各國國君闡述自己的政治主張,希望能施展自己的政治抱負。但無一個國君欣賞他,蘇秦只好垂頭喪氣,穿著舊衣破鞋回鄉。
洛陽的家人見他如此落魄,都不給他好臉色。蘇秦央求嫂子做頓飯,嫂子不給做,還狠狠訓斥了他一頓。蘇秦發憤,把頭發束住吊在房梁上,用錐子刺自己的腿,“頭懸梁,錐刺骨”。
一年后,蘇秦掌握了當時的政治形勢,開始二次周游列國。這回終于說服了當時的齊、楚、燕、韓、趙、魏六國“合縱抗秦”,并被封為“縱約長”,做了六國的丞相。
蘇秦衣錦還鄉,他的親人一改往日的態度,嫂子老遠跪在地上迎接他。
世態炎涼如此。蘇秦不由嘆息:“人生在世,地位財富,真不可忽視啊!”
據《史記》載,蘇秦后來與燕易王母私通,怕被殺,便說服燕易王,派自己去齊國行反間計。齊王不知內情,厚待蘇秦。齊國諸大夫妒其獲寵,派刺客刺殺他。刺客刺蘇秦未死。齊王通輯刺客,多日不得。蘇秦垂死時對齊王說:“臣即死,車裂臣以徇于市,曰‘蘇秦為燕作亂于齊’,如此則臣之賊必得矣。”齊王按照蘇秦所說,張榜尋求殺蘇秦的英雄。
此榜一出,果然有人上鉤。竟有四人前來領賞,而且他們都一口咬定:蘇秦是自己殺的。于是士兵把他們“請”到齊王跟前.齊王見到他們四個人,恨得咬牙切齒。可他還是煞有介事地問:“這一千兩黃金,你們四個人怎么個分法?”這四個人不知道中了計,立即回答說:“這好辦,每人二百五。”
齊王一聽他們還樂滋滋地想著賞金,拍案大怒:“把這四個二百五推出去斬了!”
蘇泰臨死了,還會動腦筋,借人家的手替自己報仇。真是搞謀略人的頭腦啊。


商鞅
(約前390—前338)“作繭自縛”
商鞅,衛國人,喜好刑名之學,在魏國當差,懷才不遇,離魏入秦,做寵臣景監的門子,得到秦孝公的多次召見。商鞅察言觀色,多方試探,以三寸不爛之舌,極力推銷自己的政治主張,終于獲得秦孝公的首肯,被秦孝公任用為左庶長,開始著手實施變法。
商鞅變法,特點是輕罪重判,刑罰嚴酷。他首開連坐的法律先河,五家為伍,十戶為什,相互監視,彼此檢舉,對作奸犯科者處以腰斬,藏匿者給以和投降叛變分子相同的嚴厲處罰。凡打架斗毆的,均按情節輕重一律科刑。不從事農耕而專事工商末利者和因懶惰而貪者,一律拘捕,妻子沒為官奴。
商鞅任秦國相,大力推行變法,積怨甚深。有識之士趙良曾譴責商鞅,用嚴刑酷法殘害民眾,積怨結恨、埋下隱患,不得人心。趙良直言不諱警告商鞅:有朝一日,秦王會收拾你,你的死期指日可待。肺腑之言,卻被商鞅當作了耳邊風。
秦孝公去世,太子即位。公子虔等人欲報仇雪恨,羅織罪名,告發商鞅謀反。國君下令逮捕商鞅。商鞅逃遁,亡命邊關。
他打算在客棧住下,但身無有效證件,店家不知他是商鞅,說:商鞅法令規定,留宿沒有證件的人要治罪。商鞅不禁喟然嘆曰:“嗟呼,為法之敝一至此哉!”他何曾想到,其苦心孤詣推行的法律如今被用來對付自己了。無棲身之所,商鞅只好逃往魏國,但魏國認為他是秦國的竊賊,拒絕收留他。走投無路,商鞅再次入秦,回到封地商邑,糾集黨羽攻打鄭地,被秦惠王發兵打敗,車裂示眾,滅了家族,應驗了趙良的話。臨死前,眼見無人為自己求情,他不住嘆息:“真是作繭自縛啊!”
古往今來變法者,莫不觸動傳統勢力的切身利益。無論變法成功還是失敗,變法者本身都沒有好下場。吳起在楚國,后世的王安石、張居正都是這樣。雖如作繭自縛,有利的是國家和后世,損害的是自己。
參考:《史記·商君列傳》
鏈接:《商君書》,又稱《商子》,為戰國商鞅一派法家著作的匯集。在《漢書》中錄有二十九篇,但現在僅存二十四篇。《商君書》著重論述了商鞅一派的變法理論和具體措施。司馬遷說:“余嘗讀商君《開塞》、《耕戰》書,與其人行事相類”,認為它的思想內容和商鞅所從事的政治活動相符合。
bookbao.com 書包網最好的txt下載網

李斯
(約前284—前208)牽犬東門,豈可得乎
始皇帝的千古功績,一半是李斯的。李斯雖出身寒微,卻遇到了好老師———荀卿,還有個暗地較勁的同學韓非子。
李斯諫阻逐客,二十余年助始皇一統天下;以剛柔相濟小篆為標準書體一統文字,以霹靂手段一統度量衡,造千古功績。可惜憑仗地位顯貴,李斯對上阿諛奉承,對下推行酷刑峻法。他聽信趙高的邪說,廢嫡子扶蘇而立庶子胡亥為帝,遂造成大秦帝國須臾崩潰,最終,李斯被指鹿為馬的趙高玩弄于股掌之間———判五刑,誅連三族。
他臨終遺言:“牽犬東門,豈可得乎。”牽黃犬出東門去獵兔的閑情是不可再得了。
書包網 電子書 分享網站

張良
(?—前186)急流勇退
張良,字子房,西漢杰出的軍事謀略家,與蕭何、韓信同被稱為漢初三杰,被封留侯,謚文成侯。
張良輔助劉邦奪得天下后,多數時間稱病不出,自言:“家世相韓,及韓滅,不愛萬金之資,為韓報仇強秦,天下震動。今以三寸舌為帝者師,封萬戶,位列侯,此布衣之極,于良足矣。愿棄人間事,欲從赤松子游耳。”(《漢書·張良傳》)于是學道,不問政事,飄然而逝。
張良是聰明人,歷史上與他類似的還有范蠡、朱升等,都是對時世和未來的國運、個人命運有預判的人。


陳平
(?—前178)暗種禍因
陳平,秦末漢初謀略家,始投魏王,繼屬楚王項羽,后離楚歸漢,佐漢王劉邦,一匡天下,終成漢室名相。漢初三杰,韓信受謗,被擒于云夢澤,死于鐘室;蕭何遭讒,曾械于牢獄;張良懼禍,托言閑游。陳平卻久居相位,且得善終,足見他官場權謀之老道,遠在三杰之上。
陳平之人多奇事:年輕俊美,偏納他人之###,為當時笑談;六出奇計佐漢,助高祖解白登圍,又平定叛亂,使大漢江山天牢地固。陳平之人善謀身:高祖欲殺“連襟”樊噲,一邊真命天子,一邊是皇親國戚,陳平夾在中間受難,便對靈哭奏,解呂后構陷之心;后結交周勃,終于翦滅呂后勢力,得了善終。
文帝二年,陳平去世,臨終前意味深長地說:“我經常使用詭秘的計謀,這是道家所禁忌的。我的后代恐怕會被廢黜,終歸不能再興起,因為我暗中積下了很多禍因。”后來果然如此。
陳平是高祖臨終前點過名要做宰相的人,也被高祖認為是最聰明的人,但過于聰明缺少意志力。可見高祖知人善任。
參考:《史記·陳丞相世家》


曹參
(?—前190)蕭規曹隨
漢初諸臣,張良引退山林,學習仙術,韓信身死宮中,百般無奈,蕭何遭遇猜忌,郁郁而終。求其根源,莫過于功高震主,才蓋于天。那些隱藏在他們身后的人,如曹參隱在蕭何,陳平隱在張良,周勃隱在韓信,卻能獨善其身,榮澤后世。
曹參是西漢丞相,嗜酒成性,不理政事,這使惠帝大為不滿。
惠帝對曹參的兒子說:“你私下問問你父親:‘高帝剛剛去世,我又年輕,你作為相國,整天飲酒,如何能憂慮國家大事呢·’”哪知曹參聽了兒子的話,一怒之下,打了兒子二百大板,并且說:“趕快進宮侍奉皇帝,天下大事不是你應當說的。”
事后惠帝責備曹參。曹參脫帽謝罪說:“請陛下考慮一下,關于圣明英武,陛下能比得上高帝嗎·”惠帝說:“我怎么敢和先帝相比呀!”曹參又說:“陛下看我的才能及得上蕭何嗎·”惠帝說:“你好像不及他。”曹參說:“講得好,高帝和蕭何平定了天下,制定了明確的法令,只要我們遵循這些法令去做就行了,這不是很好嗎·”惠帝說:“說得對。”
蕭何與曹參一向不和,臨死的時候,他卻向惠帝推薦曹參,以公事為重。曹參沒有辜負蕭何囑托,“蕭規曹隨”,終于為“文景之治”開創了一個好局面。
曹參臨死前推薦陳平,同樣以公事為重。漢朝正是這些開國之初的名相治國,才有了后來的“文景之治”和漢武之風。
參考:《史記·曹相國世家》


周瑜、魯肅、呂蒙、陸遜
讀洪邁《容齋隨筆》,一直對其中一段傾心不已。這段記載的是幾個人的臨終遺言。
孫吳奄有江東,亢衡中州,固本于策、權之雄略,然一時英杰如周瑜、魯肅、呂蒙、陸遜四人者,真所謂社稷心膂,與國為存亡之臣也。
自古將帥,未嘗不矜能自賢,疾勝己者,此諸賢則不然。
孫權初掌事,肅欲壯還,瑜止之,而薦之于權曰:“肅才宜佐時,當廣求其比,以成功業。”后瑜臨終與權箋曰:“魯肅忠烈,臨事不茍,若以代瑜,死不朽矣!”肅遂代瑜典兵。呂蒙為潯陽令,肅見之曰:“卿今者才略非復吳下阿蒙。”遂拜蒙母,結友而別。蒙遂亦代肅。蒙在陸口,稱疾還,權問:“誰可代者·”蒙曰:“陸遜意思深長,才堪負重,觀其規慮,終可大任,無復是過也。”遜遂代蒙。四個相繼,居西邊三四十年,為威名將,曹操、劉備、關羽皆為所挫。雖更相汲引,而孫權委心聽之,吳之所以為吳,非偶然也。
周瑜臨終托魯肅,言其忠烈;魯肅臨終托呂蒙,言其才略;呂蒙臨終托陸遜,言其意味深長。正是他們以公為主,盡忠為國,孫吳才能成為三足鼎立之一足。
書包 網 bookbao.com 想看書來書包網

袁紹
(?—202)明公不明
袁紹出身名門望族,189年與大將軍何進謀誅殺宦官,因消息走漏,何進被殺,他勒兵包圍南宮,一舉將宦官集團打盡。董卓入京,紹被迫出走冀州。次年在渤海起兵,###董卓,一時被推為盟主,有統一天下之氣勢。他先后逼走韓馥,攻破公孫瓚,占據冀、幽、青、并四州,成為北方最大割據勢力。
但是袁紹“色厲膽薄,好謀無斷;干大事而惜身,見小利而忘命”。對部下“貌外寬而內忌,任人而疑其心”,遇事少謀,失于明斷。200年官渡之戰失敗,憂憤成疾,終于不起。臨終前,將國事托付給他偏愛的小兒子,結果,埋下禍患的種子。
參考:《三國志·袁紹傳》、《后漢書·袁紹傳》


荀彧
(163—212)空食盒
荀彧是典型的聰明反被聰明誤的人。
荀彧,字文若,潁川人,曹操的主要謀士,初歸袁紹,191年歸依曹操,為司馬。194年曹操東征陶謙,荀留守兗州,并保全范、東阿。后建議曹操迎漢獻帝,“挾天子以令諸侯”。官渡之戰,曹操軍糧不支,準備退兵,荀告訴曹操:“此用奇兵之時,不可失也。”終破袁軍。212年因反對曹操稱魏公,被迫自殺。
荀彧反對曹操受九錫,已經引起了曹操的忌恨。曹操征吳時,命令荀彧去勞軍,卻把他中途留在壽春。以荀之聰明,意識到自己死期將至。據《三國志·荀彧傳》記載,曹操送去的是一個空食盒。看到空食盒,荀彧這個智多星知道了曹操的意思:“要繼續食我的俸祿,就要支持我,我手下可不白養人。”荀彧忠于漢室,后悔跟錯了曹操,只得自殺。
因為荀彧畢竟有過大功,曹操不想直接殺他,以免別人議論,所以用猜啞謎的方法逼他自殺。荀彧當然也明白這個意思,他也早已了解了曹操“順我者昌逆我者亡”的為人,兩個聰明人就這樣演出了一出啞劇———也是一出悲劇。
參考:《三國志·荀彧傳》


郭嘉
(170—207)目光如炬
這個人有一道洞穿人心的目光。
官渡之戰前,曹操擔心勢力不及袁紹,郭嘉分析出曹袁間的十勝十敗,令曹操信心大增。200年,曹操大敗袁紹。不久袁紹死去,曹操出兵###袁紹兒子袁譚、袁尚,節節勝利,眾人都認為應該乘勝追擊,但郭嘉則認為應退兵,令其自相殘殺,曹操從計,南擊劉備。袁譚、袁尚果因爭奪冀州而開戰。袁譚為袁尚所敗,出走平原,并派遣辛毗向曹操求降。曹操進攻鄴城,將袁尚趕向北走。不久曹軍又擊敗袁譚,平定冀州。郭嘉被封為洧陽亭侯。
曹操繼續北上,###袁尚及烏桓,曹營眾人怕荊州的劉表派劉備偷擊許,郭嘉認為劉表與劉備實是不和,所以應盡快解決北方事宜,更建言要兵貴神速,宜留輜重,輕騎兼程,出其不意,果然大破敵軍,一路追殺袁尚,袁尚前去投奔遼東太守公孫康,公孫康將他們殺死,表示歸附曹操,曹操成功統一北方。
當曹操自柳城北還時,郭嘉得了重病,曹操非常擔心,不斷前去探望。可惜,郭嘉回天乏術,死時三十六歲。臨死前,他托賈詡給曹操帶去一書,這是他平定遼東的最后一計。
到其喪禮時,曹操大感哀痛,對荀攸等說:“諸君年皆孤輩也,唯奉孝最少。天下事竟,欲以后事屬之,而中年夭折,命也夫!”謚郭嘉為貞侯。208年,曹操于赤壁之戰大敗,大嘆:“郭奉孝在,不使孤至此。”而后也經常懷念起他,如“哀哉奉孝!痛哉奉孝!惜哉奉孝!”
郭嘉的智謀,在三國中可以排上前三名。如諸葛亮一樣,他臨死前還在設計謀,終于使得曹操平定遼東,真是神鬼莫測的人啊。
參考:《三國志·郭嘉傳》


諸葛亮
(181—234)天下奇才
公元234年春,諸葛亮由斜谷出,以木牛流馬運輸,據武功五丈原,與司馬懿對于渭南。亮每患糧不繼,使己志不申,是以分兵屯田,為久駐之基。相持百余日。其年八月,亮疾病,卒于軍,時年五十四。及軍退,司馬懿行其營壘處所,大嘆:“天下奇才也!”
諸葛亮遺命:葬漢中定軍山,因山為墳,冢足容棺,斂以時服,不需器物。
諸葛亮曾自表后主說:“成都有桑八百株,薄田十五頃,子弟衣食,自有余饒。至于臣在外任,無別調度,隨身衣食,悉仰于官,不別治生,以長尺寸。若臣死之日,不使內有余帛,外有贏財,以負陛下。”及卒,如其所言。
參考:《三國志·諸葛亮傳》


王猛
(325—375)一代賢相
王猛是十六國時前秦一代賢相。少貧賤,博學多才,喜兵書。桓溫入關,他披短衣破褲去見,一面捉虱子,一面縱談國事。苻堅慕其名,招為謀士,自喻為“若玄德之遇孔明也”。苻堅即位后,他參掌政要,勵精圖治,使前秦出現了漢魏以來少見的清明政治。
然而,就在王猛為苻堅謀劃著一統四海的宏圖之時,由于王猛勤于政務,加之事必躬親,長年累月的辛勞使他終于積勞成疾。公元375年6月,王猛重病不起。
苻堅看到王猛病倒,心急如焚,親自到長安南、北郊以及宗廟、社稷處為王猛祈禱,又分派侍臣到各名川大河祭祀諸神,唯恐漏掉一個。王猛的病略有好轉,苻堅又趕忙下詔大赦境內的囚徒,期望上天能早點讓王猛的病康復。然而,王猛自己知道這一病恐怕是再也不能起來了,于是乘著自己還清醒,上疏苻堅:“不圖陛下以臣之命而虧天地之德,開辟以來,未之有也。臣聞報德莫如盡言,謹以垂沒之命,竊獻遺款。伏唯陛下,威烈振乎八荒,聲教光乎六合,九州百郡,十居其七,平燕定蜀,有如拾芥。夫善作者不必善成,善始者不必善終,是以古先哲王,知功業之不易,戰戰兢兢,如臨深谷。伏唯陛下,追蹤前圣,天下幸甚!”
苻堅看到王猛的遺表,哀痛異常,為之流淚。這年七月,王猛病危,苻堅親往探視并詢后事。苻堅和王猛雖有君臣之份,但他一直把王猛當著自己的兄長一般敬重,感情至深,眼見到往日威風凜凜的王猛如今臥在病榻之上,苻堅幾乎泣不成聲。王猛自覺深受苻堅的恩德,卻無以再報了,于是便掙扎地從床上撐起虛弱的身軀,對苻堅說:“晉雖僻處江南,然正朔相承,上下安和,臣沒之后,愿勿以晉為圖。鮮卑、西羌,我之仇敵,終為人患,宜漸除之,以便社稷。”
王猛深知前秦之實力尚未有壓倒東晉之優勢,且東晉自謝安主政以來,上下同心,又未失德,切不可輕伐之。前秦的頭號大敵并不是東晉,而是那些隱藏在前秦內部的鮮卑、西羌等假意順服的貴族。這些陰謀家,心懷怨恨,終日企望謀反復國,是前秦的巨大隱患,盡管自己一而再再而三地勸諫苻堅殺掉這些人,苻堅卻始終仁厚為懷沒有下手。彌留之際,王猛最后一次勸說苻堅漸除仇敵,以利社稷。
這些話,可謂字字珠璣,句句真切,可惜苻堅都沒有放在心里去。后來淝水之戰,果然驗證了這一點。
參考:《晉書·王猛傳》
txt電子書分享平臺 書包網

桓溫
(312—373)木猶如此,人何以堪!
在古代中國,最有勢力的是兩種人:一是紳士(大地主),一是流氓(沒落的農民)。地主可以做皇帝,流氓也可以做皇帝。士大夫階層,則處于兩者之間,自古以來,沒有一個當皇帝。他們只配做人臣,不配做人君。
東晉末年的三位風流人物桓溫、殷浩、劉裕,就是這三類人的代表。
桓溫“生未期,而太原溫嶠見之,曰:‘此兒有奇骨,可試使啼。’聞其聲,曰:‘真英物也。’其父桓彝以嶠所賞,故遂名之曰溫。”后桓溫以軍功官至大司馬,但他自負才力,久有異志,曾說:“既不能流芳千古,也要遺臭萬年。”
《世說新語·言語第二》記載:桓公北征,經金城,見前為瑯琊時種柳,皆已十圍,慨然曰:木猶如此,人何以堪!攀枝執條,潸然流淚。
木猶如此,人何以堪!桓溫之志尚未實現,就一病不起。在病中,桓溫透露信息給朝廷:希望朝廷給他加九錫。這是做皇帝的前奏。桓溫還接連不斷派人催促。這時在朝中當權的謝安、王坦之知道他已病重,故意拖延時間,終于沒等到朝廷頒發詔書,桓溫就病逝了,享年六十二歲。
同時與桓溫齊名的有個人叫殷浩,是江東名士,士大夫階層,為風流談論者所宗。一時為東晉皇帝重用,但終被廢為庶人。
最后晉不亡于大貴族桓溫,不毀于士大夫階層殷浩,卻亡于大流氓劉裕。
參考:《晉書·桓溫傳》


魏征
(580—643)唐亡一鏡
魏征,大唐名相,以直諫揚名天下。隋末,投瓦崗,兵敗歸唐,佐太子,玄武兵變,易主輔秦王。唐太宗時,進為宰相,成為大唐王朝決策圈主要人物之一。
魏征有膽,敢言他人所不敢言之言,而且不達目的不罷休,創了歷史上君“畏”臣之先例,樹了歷代君臣關系的典范。魏征曾向太宗面諫五十次,呈奏十一件,一生諫諍多至“數十萬言”,其次數之多,言辭之激烈,態度之堅定,在中國歷史上只有魏征一人。
魏征染病臥床。唐太宗下令把為自己修建小殿的材料,全部為魏征營構大屋。
魏征彌留之際,李世民親自探視,問他還有什么要求,魏征只說了一句話:“嫠不恤緯,而憂宗周之亡!”意思是,寡婦不愁織布的緯線少,只擔心國家的興亡。李世民為之“悲懣,拊之流涕”。魏征去世后,李世民下令以一品官葬禮治喪(魏征生前為二品官),魏夫人辭謝說:“征素儉約,今假一品禮,儀物褒大,非征志。”‘李世民遵從魏征遺志,改用薄葬。
葬禮上,太宗痛哭失聲,說:“夫以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以知得失。我常保此三鏡,以防己過。今魏征殂逝,遂亡一鏡矣。”


房玄齡
(579—648)房謀杜斷
房玄齡自幼機警聰明,十八歲舉進士。隋開皇年間,天下統一,房玄齡暗告其父,皇上無功無德,雖居帝位不會長久。
看來,這也是一個洞察世事、看透歷史大勢的人,目光如炬。
李世民巡視渭北時,房玄齡扶杖進謁于軍門。兩人一見如故,徹夜長談。李世民授玄齡為秦王府記室,封臨淄侯。秦王每次征戰房玄齡必跟隨,其他將領爭相收取珍異之物,唯獨玄齡廣收人才致之王府。秦王曾說:“漢光武得鄧禹,門人益親。今我有玄齡,猶如鄧禹。”
他從政數載,與杜如晦同為唐太宗重要輔佐,“房謀杜斷”被傳為佳話。歷史上的“貞觀之治”,與他們的力促執行是分不開的。
后來,房玄齡受詔與褚遂良重撰《晉書》,修訂《唐律》。其言論見于《貞觀政要》,著作有《高祖實錄》20卷,與高士廉等撰《文思博要》200卷。
房玄齡晚年曾多病,太宗見到他生病的樣子便痛哭流涕,見有好轉,便喜形于色。房玄齡病危時,太宗命令把苑墻鑿開以便問候,并執手與他訣別。
房玄齡臨死之前,上書唐太宗痛陳征高麗之不當,可見其忠心耿耿:
向使高麗違失臣節,誅之可也;侵擾百姓,滅之可也;他日能為中國患,除之可也。今無此三條而坐煩中國,內為前代雪恥,外為新羅報仇,豈非所存者小,所損者大乎!(《新唐書》卷一零九)
房玄齡在世時就被人視為“國器”。魏征是唐太宗的一面鏡子,房玄齡則是唐太宗的一條臂膀。
書包網 txt小說上傳分享

范質
(911—964)五朝為官,兩朝為相
據《宋史》卷二四九記載,一代名相范質,歷經后梁、后唐、后晉、后漢、后周、北宋六朝,五朝為官,兩朝為相。
范質自幼聰明好學,九歲能詩文,十三歲攻讀詩經,十四歲開始招生收徒做教師。五代后唐長興四年考中進士,由此出仕。
周太祖自鄴起兵,進取京城,范質為避戰亂,藏匿民間,經四處查訪,被周太祖找到,當時正值隆冬,大雪紛飛,周太祖脫下龍袍給范質披上,以示關心敬重。封范質為中書侍郎,位極人臣。周世宗病危,范質作為顧命大臣,入內接受遺詔,扶持周恭帝繼位。
宋太祖趙匡胤北征至陳橋兵變還都,范質率王薄、魏仁浦見趙匡胤,趙痛哭流涕,述說被逼之狀,還未等范質答話,軍校羅彥環拔出寶劍說:“我輩無主,今日須得天子,誰如不從,就讓我的寶劍說話。”范質被迫與王薄、魏仁浦等受命擁立趙為天子。
宋初范質任侍中(相當于宰相),他上奏皇帝,推薦“半部論語治天下”的趙普為宰相。同時被他推薦的,還有呂慶余、竇儀等一大批宋初棟梁之臣。在多年軍閥戰亂、政權更迭的歷史大動蕩、大分裂后,宋初得以走向穩定和統一,很大程度上得益于這樣一支清正廉潔、才學干練的官員隊伍。
宋乾德二年九月,范質去世,臨終時告誡兒子:“我死后,不要請求謚號,不要鐫刻墓碑。”太祖得知范質死訊,三天不上早朝,以示哀悼。
范質一生經歷五朝,軍閥爭戰不休,王朝更迭頻繁,而范質卻每受重用,究其原因,首先是他才華出眾,無可替代;其次是他清正廉潔的作風順應人心,深得朝野敬仰。
范質作為文人,盡管一生公務繁忙,仍筆耕不輟,著述頗豐,著有《范魯公集》、《五代通錄》等著作百余卷,為后人留下了一筆寶貴的歷史財富。
范質為人耿直,好當面批評,但絕不斤斤計較,且敢于承擔責任。作為身歷周宋二朝的宰相,他與人提及在相位的感受時,說過一句名言:“人能鼻吸三斗醇醋,即可為宰相矣。”足見其胸懷坦蕩,亦可見其風趣大度。
作為接受周世宗遺詔的顧命大臣,范質又被迫擁立趙匡胤為帝,他一直是心有愧疚的,直到臨死前仍要求不刻墓碑,不求謚號。


司馬光
(1019—1086)不廢新法,死不瞑目
司馬光,字君實,世稱涑水先生。
英宗治平二年(1065),司馬光進龍圖閣直學士。三年,撰《通志》八卷奏呈,頗為英宗重視,命設局續修。
王安石當政,推行新法,司馬光極力反對,其意見不被采取,只好請求外任。從此,司馬光居洛陽十五年,六任閑職,專意編書。
元豐七年(1084),書成。宋神宗趙頊即位,擢翰林學士,名其書《資治通鑒》,并親自作序,每天進讀。
后來哲宗即位,太皇太后高氏聽政,召司馬光為門下侍郎,進尚書左仆射,成為反對變法的領袖人物。他任相不到一年,盡罷新法。
晚年的司馬光疾病纏身,但是不把新法完全廢除,他死不瞑目。于是他寫信給呂公著說:“我把身體托付給醫生,把家事托付給兒子,只有國事還沒有托付,今天就把它交給您吧。”
司馬光對朝廷可謂“鞠躬盡瘁,死而后已”。他帶病處理各種事務,不分晝夜地工作。別人勸他注意身體,他卻說:“人的生死是命中注定的。”病危時,他在失去知覺的情況下,還不停地囈語,說的全是有關國計民生的大事。
《資治通鑒》印行后,受到了歷代帝王重視。宋神宗看了后贊嘆:“前代未嘗有此書。”清代史學家王鳴盛稱:“此天地間不可無之書,亦學者不可不讀之書。”梁啟超說:“其體制之宏偉,取材之豐贍,使后者有欲著通史者,實不能不據為藍本。”
只可惜宋神宗讀了《資治通鑒》,并未得到借鑒,宋不過幾十年后即滅。
參考:《資治通鑒》、《溫國文正司馬公文集》、《稽古錄》、《涑水記聞》、《潛虛》等


寇準
(961—1023)無地起樓臺
寇準,北宋真宗朝三任宰相。
宋真宗景德元年,遼蕭太后、遼圣宗耶律隆緒率契丹軍大舉南侵。十一月主力進至澶州,直逼開封。宋室朝野驚駭,參知政事王欽若提出南遷金陵。時任宰相的寇準,力主抵抗,排除眾議,促請真宗親征。宋真宗最后采納了他建議,親抵澶州北城督戰。
宋軍望皇帝御駕親征,士氣大振,奮勇戰斗,獲得全勝,保全了北宋王朝的尊嚴。
然而宋真宗畏敵,在軍事勝利的情況下,執意求和,派曹利用與遼邦訂立了每年輸遼幣銀十萬兩、絹二十萬匹,雙方以白溝河為界的和約,史稱“澶淵之盟”。
曹利用臨行前請示宋真宗,真宗說:“必不得已,一百萬也可。”曹利用從真宗的行宮一出來就被一直守候在門外的寇準叫住。寇準叮囑他說:“雖然有圣上的旨意,但你去交涉,答應所給銀絹不得超過三十萬。否則,我要砍你的頭!”
回朝后,王欽若譖言寇準“澶淵之役”是以宋真宗為孤注一擲,兇險萬分。三起三落,寇準終于被貶到廣東雷州。據《宋史·寇準傳》記載,寇準臨終之前,“沐浴,具朝服束帶,北面再拜,呼左右設臥具,就榻而卒”。
宋真宗后來也頗為后悔,“他日,問左右曰:‘吾目中久不見寇準,何也?’左右莫敢對。帝崩時亦信唯準與李迪可托,其見重如此”。
寇準為官清正廉潔,當時處士魏野贈詩說:“有官居鼎鼐,無地起樓臺。”這首詩傳到契丹,契丹人景仰萬分。一次契丹使者到宋都汴京,問誰是“無地起樓臺”的宰相。滿朝文武都羞愧難當,寇準當時早已去世。
參考:《宋史·寇準傳》、《寇忠愍公詩集》
書包網 www.aeaxro.live

耶律楚材
(1190—1244)美髯宰相
耶律楚材,是契丹族后代,遼皇族的子孫。其父耶律履,六十得子,感慨地對人說:“吾六十而得此子,吾家千里駒也,他日必成偉器,且當為異國用。”他借用《左傳》中楚國雖有人才,但被晉國所用的典故,為其子取名耶律楚材。真是一個有預見的人。
1218年,耶律楚材經過自己對金朝、南宋、蒙古汗國三方面的分析,認為蒙古汗國能把自己的才能發揮出來,就去大漠拜見成吉思汗。
耶律楚材身材高大,滿面胡須,當時有“長髯人”之稱。成吉思汗一見,就喜歡上了,予以重用。耶律楚材隨成吉思汗從軍參政,官至中書令(宰相)。成吉思汗生前曾說過:“此人天賜我家,而后國君庶政當悉委之。”
此后,成吉思汗的兒子窩闊臺、乃馬真皇后先后當政,軍政大事均交由耶律楚材管理。元朝的典章制度,基本上都是耶律楚材制定的,可謂一代名相。1232年,耶律楚材極力勸阻屠城,保全了汴梁城內的一百多萬人口。
晚年,皇后乃馬真氏寵信奧都剌合蠻等,耶律楚材漸被排擠。皇后揚言要剁掉他的手。耶律楚材說:“先帝把軍國大事都托付給我了,事情如果合情合理,我自然會同意;如果不合情理,我必定堅決反對。我侍奉太祖、太宗三十多年,從來沒有辜負國家,皇后豈能無故殺我·我連死都不怕,還怕砍斷一只手嗎·”不久,抑郁而死。
參考:《元史·耶律楚材傳》
書包網 電子書 分享網站

金兀術
(?—1148)永留岳家仇
完顏宗弼,金太祖完顏阿古打第四子。金太宗天會七年,任統帥,帥十萬大軍渡長江,追宋高宗入海。十年后,再次大舉攻宋,被岳飛挫敗。由于宋高宗、秦檜執意求和,終于簽訂“紹興和議”,宋金以秦嶺、淮河為界。
金兀術在臨死前擬定了對南宋的五條策略,第一條就是,“如宋兵果舉進攻,勢盛敵強,擇用兵馬破之”;如果勝不了南宋,就采取以北宋亡國之君欽宗趙桓“安坐汴京”,扼制南宋享國之君趙構的辦法,并斷言:“其禮無有弟與兄爭”。
如今的女真人后裔,甘肅省涇川縣完顏村金兀術后裔、河南鹿邑完老家村金兀術后裔都信奉著一個祖宗傳下來的遺訓:男人不能娶岳姓女子、女子不能嫁岳姓男子。
書包網 www.aeaxro.live

朱升
(1299—1370)藏體付千年
朱元璋苦戰20多年,在南京即了皇帝位。朱升,那個向朱元璋提出“高筑墻,廣積糧,緩稱王”著名建議的人,他的好日子似乎正要開頭,這時,他選擇離開。
果然,朱升離開南京后,南京有了血腥之災。朱元璋在20年不到的時間里,由于看到功臣占據高位,兒孫十分文弱,為保萬代江山,先后殺死、毒死、逼死劉基、徐達等功臣。
晚年,朱升在遠離南京的休寧老家,寫了一首臨終詩:“留心垂半世,藏體付千年。海內風塵息,城南燈火偏。親朋何用哭,含笑赴黃泉。”
參考:《明史·朱升傳》、《朱楓林集·學士朱升傳》


徐達
(1332—1385)狡兔死走狗烹
據《明史》上記載,徐達是朱元璋老鄉,22歲參加郭子興部起義,跟隨朱元璋南略定遠,下和州,渡長江,拔采石,與陳友諒大戰鄱陽湖。后活捉張士誠,北征元兵,為朱元璋統一中國立下赫赫戰功。
徐達是明代開國第一武將,生前封公,死后封王;對朱元璋極為恭謹,在外交戰,每策必報朱元璋。朱元璋以其功高謀深,命其便宜行事。對他的死,傳說為徐達背部膿腫,朱元璋送去燒鵝,徐達終于知道朱元璋賜其死之心,長嘆一聲,自殺而亡。
參考:《明史·徐達傳》


曾國藩
(1811—1872)一紙傳家
曾國藩生前封侯拜相,滿族榮華,死后沒有留下什么財產田地、金銀珍寶,留給子孫后代的,是一樓富厚的藏書、一道著名的遺囑。他認真思考了很長一段時間,把自己一生所得歸納為四條,并將它端端正正地寫下來,要兒子懸掛中堂,每日誦讀,恪遵不易,并一代一代傳下去。
余通籍三十余年,官至極品,而學業一無所成,德行一無可許,老人徒傷,不勝悚惶慚赧。今將永別,特立四條以教汝兄弟。
一曰慎獨則心安。自修之道,莫難于養心;養心之難,又在慎獨。能慎獨,則內省不疚,可以對天地質鬼神。人無一內愧之事,則天君泰然,此心常快足寬平,是人生第一自強之道,第一尋樂之方,守身之先務也。
二曰主敬則身強。內而專靜統一,外而整齊嚴肅,敬之工夫也;出門如見大賓,使民為承大祭,敬之氣象也;修己以安百姓,篤恭而天下平,敬之效驗也。聰明睿智,皆由此出。莊敬日強,安肆日偷。若人無眾寡,事無大小,一一恭敬,不敢懈慢,則身體之強健,又何疑乎·
三曰求仁則人悅。凡人之生,皆得天地之理以成性,得天地之氣以成形,我與民物,其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民愛物,是于大本一源之道已悖而失之矣。至于尊官厚祿,高居人上,則有拯民溺救民饑之責。讀書學古,粗知大義,即有覺后知覺后覺之責。孔門教人,莫大于求仁,而其最初者,莫要于欲立立人、欲達達人數語。立人達人之人,人有不悅而歸之者乎·
四曰習勞則神欽。人一日所著之衣所進之食,與日所行之事所用之力相稱,則旁人韙之,鬼神許之,以為彼自食其力也。若農夫織婦終歲勤動,以成數石之粟數尺之布,而富貴之家終歲逸樂,不營一業,而食必珍饈,衣必錦繡。酣豢高眠,一呼百諾,此天下最不平之事,鬼神所不許也,其能久乎·古之圣君賢相,蓋無時不以勤勞自勵。為一身計,則必操習技藝,磨練筋骨,困知勉行,操心危慮,而后可以增智慧而長才識。為天下計,則必己饑己溺,一夫不荻,引為余辜。大禹、墨子皆極儉以奉身而極勤以救民。勤則壽,逸則夭,勤則有材而見用,逸則無勞而見棄,勤則博濟斯民而神祇欽仰,逸則無補于人而神鬼不歆。
此四條為余數十年人世之得,汝兄弟記之行之,并傳之于子子孫孫。則余曾家可長盛不衰,代有人才。
曾國藩遺囑對子孫的影響是深遠的。曾家后裔恪遵遺言,沒有一個帶兵打仗的。曾紀澤在曾國藩死后才承蔭出仕,從事外交;曾紀鴻一生不仕,專研數學;孫子曾廣鈞雖中進士,長守翰林;曾孫、玄孫輩中大都出國留學,無一涉足軍界、政界,全部從事教育、科學、文化工作,不少成為著名專家學者。
書包 網 bookbao.com 想看書來書包網

李鴻章
(1823—1901)裱糊匠
李鴻章晚年總結一生事業,撫膺嘆息:“我辦了一輩子的事,練兵也,海軍也,都是紙糊的老虎,何嘗能實在放手辦理·不過勉強涂飾,虛有其表,不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋,由裱糊匠東補西貼,居然成一凈室,雖明知為紙片糊裱,然究竟決不定里面是何等材料,即有小小風雨,打成幾個窟窿,隨時補葺,亦可支吾對付。乃必欲爽手扯破,又未預備何種修葺材料,何種改造方式,自然真相流露,不可收拾,但裱糊又何術能負其責·”
李鴻章把自己定位在“裱糊匠”的位置上,倒也有些自知之明。然而,老大帝國僅有裱糊匠是不夠的———外邊已是暴風驟雨,茅屋隨時傾覆,這時需要一名大建筑師。李鴻章上不能得君行道,下沒有賢良俊杰為其臂助,一個大清國只靠一個他來支持,他只有失敗,失敗了,身敗名裂。
為了支撐日漸破敗傾倒的帝國大廈,李鴻章甚至與革命黨人孫中山開始暗通款曲。李鴻章的內心世界,遠比我們的想象更為深邃和復雜。
1901年11月,彌留之際的李鴻章在病榻上口述遺囑,稱“環顧宇內,人才無出袁世凱右者”,力保袁世凱繼任。
參考:姜鳴著《天公不語對枯棋———晚清的政局和人物》,三聯書店,2006年1月版


宋教仁
(1882—1913)一個理想主義者
宋教仁,自號漁父,以紀念自己的故鄉———湖南桃源。
但宋教仁從來就不是《桃花源記》中那個避世的漁父。
黃興、宋教仁、蔡鍔這些兩湖精英,當年是張之洞等人搞洋務運動,想為大清朝培養接班人,而送出國外留學的。可歷史總是這樣,接班人變成了掘墓人。這些人回國后,一再舉事,一再流血。從瀏陽、醴陵、萍鄉,到欽州,到黃花崗,多少民族精英流盡最后一滴血。先行者們總是在寂寞中奮斗。
林覺民等人沒有看到武昌起義的成功,而宋教仁等即使看到了起義成功,可換來的是袁世凱的洪憲王朝。即使這樣,他們仍然沒有氣餒。在袁世凱獨裁之心暴露之時,宋教仁天真地想用國會來約束“袁大總統”。當國民黨在國會選舉中取勝后,宋教仁雄心勃勃地準備從上海去北京組閣,可等待他的,是站臺上的槍聲。
宋教仁臨死前對誰是暗殺他的幕后主使心知肚明,但在醫院里,他忍著痛苦,給北京的袁世凱口授電報,這封電報抄錄如下:
北京袁大總統鑒:仁本夜乘滬寧車赴京,敬謁鈞座。十時四十五分,在車站突被奸人自背后施槍,彈由腰上部入腹下部,勢必至死。竊思仁受教以來,即束身自愛,雖寡過之未獲,從未結怨于私人。清政不良,起任改革,亦重人道,守公理,不敢有一豪權利之見存,今國基未穩,民富不增,遽爾撒手,死有余恨。伏冀大總統開誠心,布公道,竭力保障民權,俾國會得確定不拔之憲法,則雖死之日,猶生之年。臨死哀言,尚祈鑒納。宋教仁。
參考:十年砍柴文《過桃源,想起宋教仁》
書 包 網 txt小說上傳分享

袁世凱
(1859—1916)八十三天的皇帝夢
這個被李鴻章臨死前托付的人,做了八十三天的皇帝夢。
從小站練兵,到成為北洋軍閥的首領,他整整花了二十年才建立了他的基業。他的一生是一個接一個的背叛,先是背叛譚嗣同,害了“戊戌變法”,接著殘害了曾利用過的義和團,辛亥革命時倚靠革命黨來威脅清廷,然后背叛清廷竊取中華民國臨時大總統職位;當上民國大總統后,立即刺殺國民黨宋教仁;最后還出賣了祖國,接受日本提出的滅亡中國的“二十一條”要求。
1916年1月1日,他登上皇帝寶座,改中華民國為“中華帝國”,年號為“洪憲”。在聲勢浩大的反袁護國運動中,被迫消帝制,并吐血而亡。
臨終前,袁召他的“龍虎豹”———徐世昌、段祺瑞、王士珍入府,口述遺囑,表示遵照約法,由副總統黎元洪繼任總統。
死前,他的最后一句話是:“楊度誤我!”
txt電子書分享平臺 書包網

蔡鍔
(1882—1916)護國運動
梁啟超的學生蔡鍔,是護國運動的名將。那時候,他被袁世凱羈絆在北京。為了逃脫特務的盯梢,蔡鍔想了一條妙計。
蔡鍔把自己裝扮成浪蕩之徒,制造家庭不和的輿論,作出種種假象迷惑袁世凱。打麻將、吃花酒、逛妓院,與云吉班的妓女小鳳仙整日廝混。袁世凱得知情況,覺得蔡鍔墮落成性,昏然無能,實在不足為慮,戲稱他為“風流將軍”。
1915年11月11日,蔡鍔順利逃出北京。沿途躲過數次暗殺,歷盡艱險,于12月19日返回了自己的大本營云南。當袁世凱得知消息后,不由得仰天長嘆:我一生騙人,不料竟被蔡松坡騙過了!
1916年1月1日,袁世凱登基;蔡鍔親率第一軍主力入川作戰,戰績輝煌。護國運動正式開始。在梁啟超的積極周旋下,各省紛紛樹旗倒袁。3月22日,袁世凱被迫宣布取消帝制;6月6日暴死。
中國的政局暫時安定了,而蔡鍔卻因積勞成疾,于1916年9月由上海乘船去日本治病,11月8日病逝于日本的福岡醫院。去世前,蔡鍔口授蔣百里代寫遺電:
一、愿我人民、政府協力一心,采有希望之積極政策;二、意見多由于爭權利,愿為民望者以道德愛國;三、在川陣亡將士及出力人員,懇飭羅、戴兩君核實呈請恤獎,以昭激勵;四、鍔以短命,未克盡力民國,應行薄葬。
書包網 www.aeaxro.live

孫中山
(1866—1925)革命尚未成功,同志仍須努力
孫中山先生的家事遺囑全文是:
余因盡瘁國事,不治家產。其所遺之書籍、衣物、住宅等,一切均付吾妻宋慶齡,以為紀念。余之兒女,已長成,能自立、望各自愛,以繼余志。此囑!
他的政治遺囑全文是:
余致力國民革命,凡四十年,其目的在求中國之自由平等。積四十年之經驗,深知欲達到此目的,必須喚起民眾,及聯合世界上以平等待我之民族,共同奮斗。
現在革命尚未成功。凡我同志,務須依照余所著《建國方略》、《建國大綱》、《三民主義》及《第一次全國代表大會宣言》,繼續努力,以求貫徹。最近主張召開國民會議及廢除不平等條約,尤須于最短期間,促其實現。是所至囑!
當時孫中山先生致蘇聯遺書的全文是:
蘇維埃社會主義共和國大聯合中央執行委員會親愛的同志:
我在此身患不治之癥。我的心念,此時轉向于你們,轉向于我黨及我國的將來。你們是自由的共和國大聯合之首領,此自由的共和國大聯合,是不朽的列寧遺產與被壓迫民族的世界之真遺產。帝國主義下的難民,將借此以保衛其自由,從以古代奴役戰爭偏私為基礎之國際制度中謀解放。我遺下的是國民黨,我希望國民黨在完成其由帝國主義制度解放中國及其他被侵略國之歷史的工作中,與你們合力共作。命運使我必須放下我未竟之業,移交于彼謹守國民黨主義與教訓而組織我真正同志之人。故我已囑咐國民黨進行民族革命運動之工作,中國可免帝國主義加諸中國的半殖民地狀況之羈縛。為達到此項目的起見,我已命國民黨長此繼續與你們提攜。我深信你們政府亦必繼續前此予我國之援助。親愛的同志!當此與你們訣別之際,我愿表示我熱烈的希望,希望不久即將破曉,斯時蘇聯以良友及盟國而歡迎強盛獨立之中國,兩國在爭為世界被壓迫民族自由之大戰中,攜手并進以取得勝利。謹以兄弟之誼祝你們平安!
彌留之際,孫中山先生關于國事最后的話是:“和平……奮斗……救中國!”1925年3月12日晨,孫中山先生的心臟停止跳動,享年59歲。


孔子
(前551—前479)太山壞乎!
魯哀公十四年春,狩大野。叔孫氏獲獸,以為不祥。仲尼視之,說:“麟也。”取之,說:“河不出圖,洛不出書,吾已矣夫!”
顏淵死,孔子說:“天喪予!”及西狩見麟,說:“吾道窮矣!”然后喟然嘆曰:“莫知我夫!”子貢問:“何為莫知子·”孔子回答:“不怨天,不尤人,下學而上達,知我者其天乎!”
子路死于衛,孔子也病了,風雨飄搖,心情黯淡,這時候子貢請見。孔子負杖在門外等候,說:“賜,汝來何其晚也!”子貢問其故。
孔子歌曰:“太山壞乎!梁柱摧乎!哲人萎乎!”因以涕下,對子貢說:“天下無道久矣,莫能宗予。夏人殯于東階,周人于西階,殷人兩柱閑。昨暮予夢坐奠兩柱之閑,予始殷人也。”后七日卒。
書包 網 bookbao.com 想看書來書包網

子路
(前542—前480)君子死,冠不免
子路,姓仲名由,字子路(又作季路),孔子的著名弟子,“孔門十哲”之一。
子路是孔門弟子中最血氣方剛、最有性格的一個。孔子評價他,一句是“野哉由也!”,一句是“由也喭”。據《史記·仲尼弟子列傳》記載,子路剛見孔子的時候,頭上插著公雞毛,腰里佩帶公豬牙,一副街頭混混打扮。
孔子“設禮稍誘子路”,子路就從了,拜了師。從此,子路就做了孔子的貼身保鏢,出生入死,忠心護主。孔子曾洋洋得意地說:“自吾得由,惡言不聞于耳。”又感嘆:“道不行,乘桴浮于海,從我者,其由哉!”還是子路最忠心耿耿。
子路被衛國權臣孔悝用為邑宰。后來衛國發生政變,子路認為:“食其食者不避其難。”于是參與戰斗。他的帽纓被擊斷了。子路說:“君子死,冠不免。”于是把纓系好,從容就死。
孔子聽說衛國發生了內亂,馬上說:“嗟乎,由死矣!”孔子太了解子路了,早就知道他這個既勇且忠的學生會不得善終。
參考:《論語》、《史記·仲尼弟子列傳》
書包網 電子書 分享網站

荀子
(約前313—前238)天行有道,不為堯存,不為桀亡
荀子名況,時人尊稱為荀卿,趙國人,游學于齊,三為稷下學宮祭酒。晚年在楚,為春申君所用。在自然觀上,認為“天行有道,不為堯存,不為桀亡”;人性問題上,提出“性惡論”。
前238年,楚考烈王卒,李國伏死士殺春申君。荀子失去政治上的依靠,廢官居家于蘭陵,“著數萬言而卒,因葬蘭陵”(據《荀子》)。
著有《荀子》三十二篇。注釋有唐朝楊左人右京、清朝先謙《荀子集釋》等。


李白
(701—762)天子呼來不上船
李白,五歲誦六經,十歲觀百家,十五作賦凌相如,雖高不滿七尺,而心胸萬丈,卓異才華,使他既自信,更自負。“天生我才必有用,千金散盡還復來”,注定了詩人不平淡的一生。兩進長安,興沖沖而來,灰溜溜而走,栽于官場傾軋,宮廷紛爭之中。
哎,本是文人,貪圖什么功名,這多余的癡情,終究耽誤了一絕世天才。
傳說李白醉酒落水而死,逝世前,賦《臨終歌》:
大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟。
余風激兮辭萬世,游扶桑兮掛石袂。
后人得之傳此,仲尼亡兮誰為出涕!


杜甫
(712—770)星垂平野闊
字子美,玄宗天寶三年(744),他33歲時在洛陽與李白相識。天寶六年,應科舉考試,因李林甫作梗,舉人全部落第,他遂在長安潦倒十年左右。
“安史之亂”爆發后,他和家人也淪入難民行列,備受苦楚。后流落到成都,在城西浣花溪畔筑草堂以棲身。
770年,杜甫作《暮秋將歸秦留別湖南幕府親友》,詩中說:“北歸沖雨雪,誰憫敝貂裘·”這是向湖南親友請求北歸的資助。但是未能如愿。終因貧病交集,病死在湘江的一條破船上。
他的最后一首詩,是在船上伏枕寫成的,這首長達36韻的《風疾舟中伏枕書懷奉呈湖南親友》,回顧了早年在朝作左拾遺時因救房琯而觸怒肅宗這一生活史上的大事,以此為起點,追述了獲罪貶官以及長期漂泊的苦難歷程。詩人于生命垂危之際,仍然沒有忘懷國家的災難和民生的凄慘,詩末言道:“公孫仍恃險,侯景未生擒。書信中原闊,干戈北斗深。”最后一句,詩人痛苦地長嘆:“戰血流依舊,軍聲動至今。”
不久,即懷著對國家的深重憂慮和未能見到太平景象的遺恨,長辭人世。
杜甫這幾句詩是寫給李白的,但我覺得更像是他自己的寫照,一語成讖:
江湖多風波,舟楫恐失墜。出門搔白首,若負平生志。冠蓋滿京華,斯人獨憔悴。孰云網恢恢,將老身反累。千秋萬歲名,寂寞身后事!


蘇軾
(1037—1101)鴻飛那復計東西
東坡其人,令人想見。
他曾對其弟蘇轍說過:“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人。”
他妹妹曾笑他臉長:“去年一滴相思淚,至今流不到腮邊。”
林語堂這么評價他:“蘇東坡是個秉性難改的樂天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是工程師,是假道學的反對派,是瑜伽術的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上堅持己見者,是月下的漫步者,是詩人,是生性詼諧愛開玩笑的人。”
我最心儀的是他晚年寫的這首詩:
人生到處知何似·應似飛鴻踏雪泥。泥上偶爾留指爪,鴻飛那復計東西·
人之將死,感慨頗深。
書包網 bookbao.com 想看書來書包網

陸九淵
(1139—1193)我心即宇宙
他是心學創始人,與明代王守仁并稱為“陸王學派”。他繼承和發展了陸顥的“天即理即心”的觀點,提出“心即理也”的命題,說:“我心即宇宙,宇宙即我心。”
1176年與朱熹在信州(今江西上饒)鵝湖寺進行了一場關于“心”和“理”的大辯論,進一步闡發了他“尊德性”和“發明本心”的“心即理”的先驗論。他的學說,經明代王守仁繼承,發揚成為宋明理學的一個重要派別,影響極大。
陸夫子的學說,可以用“為學”、“明道”、“察理”、“立心”、“做人”十個字來概括,落腳點是做人,做大人。在宋儒中,他以“一意實學,不事空言”獨樹一幟,其“學問無他,只是一實。”
其終生所愿,保持“至大、至剛、至直、至平、至公”的本心,做一個正大純粹的人。晚年,有人問陸九淵,百年之后,“或問先生:何不著書?”對曰:“六經注我!我注六經!”
參考:《象山先生全集》


王守仁
(1472—1528)此心光明,亦復何言·
明朝理學家,因曾在陽明洞講學,世稱陽明先生。
他反對程、朱學派心外之理的學說,繼承和發展了陸九淵的“心即理”的“心學”。他斷言:“心是天地萬物之主”,“心即理,心外無理,心外無物。”提出“致良知”學說。
1528年10月,王守仁因肺癆日益加劇,上疏告歸,心想將茍延殘喘之軀送還余姚“壽終正寢”,終因病情惡化而卒于歸途南安。臨死前,門人周積(時為南安推官)入見,王守仁開目視曰:“吾去矣!”周積淚如雨下,忙問:“何遺言·”王守仁微微一笑,說道:“此心光明,亦復何言?”過了片刻工夫,他便瞑目而逝。
12月3日,門人張思聰(時為贛州兵備)與官屬師生設祭入棺。次日,“輿梓登舟,士民遠近遮道,哭聲振地,如喪考妣。”
著有《王文成公全書》。


顧憲成
(1550—1612)風聲、雨聲、讀書聲
東林黨領袖。萬歷二十一年進士,因爭國本,不符皇帝意,被革職回家。乃修東林院,與高攀龍等講學。魏忠賢迫害東林黨。著有《顧端文遺書》、《小心齋札記》等。曾寫著名的對聯:
風聲、雨聲、讀書聲、聲聲入耳;
家事、國事、天下事,事事關心。
臨死前,他口占一絕:
平生妄擬古之人,
歲月蹉跎忽至今。
一息尚存應有事,
莫將夭壽貳吾心


高攀龍
(1562—1626)從屈平之遺則
高攀龍,明朝大臣,東林黨領袖之一,字存之,又字云從,世稱景逸先生,南直隸無錫縣人。萬歷十七年(1589年)進士。二十一年被貶,翌年回歸故里。三十二年,與顧憲成等###講學于東林書院。抱道忤時的士大夫、退居林野的官僚,與部分在朝的士大夫遙相應合,形成一股政治勢力,攀龍則與顧憲成并稱“高、顧”。顧憲成卒后,由其主持東林大會。熹宗即位,起為光祿寺丞,官至左都御史。支持楊漣等人追論梃擊、紅丸、移宮三案,借以消除外戚、勛貴及浙黨的勢力,又力主澄清吏治。
明天啟六年,魏忠賢等閹黨人士欲將東林黨人一網打盡,派緹騎去無錫逮捕已罷官在家的高攀龍。高攀龍得知逮捕者就要來到的消息后,在書房里留下一封遺書,悄悄地投附近的池塘而死。遺書中說:“臣雖削奪,舊系大臣,大臣一辱則辱國,故北向叩頭,從屈平之遺則。”
遺著輯成《高子遺書》。


吳梅村
(1609—1671)忍死偷生廿載余
晚明,是歷史上腐朽透頂的時代之一,然而,卻不是漆黑一團,它還是一個有意思的玩世不恭的時代,奇人怪杰輩出的時代。
吳偉業,字駿公、江蘇太倉人,以其號梅村聞名于世。
吳梅村自幼聰慧,十四歲就讀懂了《春秋》、《史記》。二十三歲中榜眼(明崇禎四年)名動一時。吳梅村身受崇禎皇帝的知遇之恩,御筆在他的試卷上批了“正大博雅”四字。吳梅村二十八歲時,被崇禎任命為湖廣鄉試主考。二十九歲時,又被任命為東宮講讀,一時春風得意。
崇禎十六年,吳梅村與卞玉京相見,當時,他已是名滿天下的詩人,而卞玉京也是著名的“秦淮八艷”之一,詩詞書畫都很好,吳梅村曾贊美她“雙眸泓然,日與佳墨良紙相映徹”。兩人一見,相互傾情,卞玉京更是手撫幾案,脈脈相問“亦有意乎·”其中托付終身的信息是很明顯的。這一次,吳梅村的選擇頗為曖昧,他回避了婚娶。
時局的惡化之快出人意料。他們分別的第二年,李自成就占領了明王朝的首都,崇禎煤山自縊。一個多月后,被吳梅村定義為“沖冠一怒為紅顏”的吳三桂引清軍入關,橫掃中原。吳梅村與卞玉京在此后的多年里失去了聯系。
一個偶然的機會,吳梅村通過老朋友錢謙益打聽到了卞玉京的下落,并終于等到了那令人心跳不已的轆轆聲,結果卻是———卞玉京著道袍與他相見。
這段戀情,影響了吳梅村一生。直到臨死前還念念不忘:
忍死偷生廿載余,
而今罪孽怎消除?
受恩欠債應填補,
總比鴻毛也不如。
據《清史稿》記載:吳梅村“臨歿顧言,吾一生遭際,萬事憂危,死后殮以僧裝,葬我鄧尉靈巖之側,墳前立一圓石,題曰:‘詩人吳梅村之墓’,勿起祠堂,勿乞銘,聞其言者皆悲之。


顧炎武
(1613—1682)天下興亡,匹夫有責
顧炎武,號亭林。出身江南大族,明末,參加“復社”反宦官斗爭,清兵南下,從昆山令楊永言等舉兵反抗,失敗后游歷全國,暗交抗清志士。
生平精力絕人,自少至老,無一刻離書。反對空談,提倡經世濟用。主張“天下興亡,匹夫有責”。梁啟超稱顧炎武為“清學開山之祖”,開清代樸學之風,對后來考據學中的吳、皖兩派影響較大。
1682年的小除夕,70歲的顧炎武興致很高,寫道:夜晚登上山岡,看見遠處燈火明滅,聽見狗像豹子一樣的叫聲。
過了十天,正月初八,顧炎武騎馬時失足墜地,翌日猝死。
著有《日知錄》、《亭林詩文集》、《音學五書》等。
書包網 txt小說上傳分享

黃宗羲
(1610—1695年)夢魂落此亦欣然
“大丈夫行事,論是非,不論利害;論順逆,不論成敗;論萬世,不論一生。”(《宋元學案》)此錚錚鐵骨之言出自黃宗羲。
黃宗羲,字太沖,號南雷,學者稱梨州先生,余姚黃竹浦(今明偉)人。他自云其一生有三變:“初錮之為黨人,繼指之為游俠,終廁之于儒林。”
其父黃尊素是東林黨名士,為人沉毅正直。黃宗羲八歲隨父在任所讀書。當時,權閹魏忠賢把持朝政,戕害忠良,政治腐敗不堪。東林志士左光斗(安徽桐城人),楊連(湖廣應山人)等常到黃家議論朝政,評論人物。黃宗羲侍立在旁,對朝政黑暗情況、東林黨與閹黨的斗爭等,了然于懷。
黃尊素為閹黨所害,被押送京城。臨行前,父親命他拜著名學者紹興劉宗周為師,并囑他:“學者不可不通知史事。”父親的教訓對他后來的求學道路發生了極為重要的影響。祖父為使黃宗羲牢記國恨家仇,在他進出門口處寫上“爾忘勾踐殺爾父乎”八字來激勵他。
年僅十九歲的黃宗羲,袖藏鐵錐,孤身赴京為父訟冤。當時,崇禎即位,閹黨失勢,黃宗羲在刑部大堂當場錐刺魏忠賢死黨許顯純等,其事轟動海內外。
黃宗羲一生著述不斷,而且愈到老年愈勤奮,年逾八十,著書不掇。他所開創的“浙東史學”一直影響到近現代。
由于黃宗羲在學術上和思想上的重大貢獻,與孫奇逢(河北容城人,明亡隱居不仕)、李頤(陜西周至人,講學江都,門徒甚眾),并稱為清初三大儒;與顧炎武、王夫之并稱為明末清初三大民主主義啟蒙思想家。
黃宗羲在經濟領域也有非常突出的成就。他的“積累莫返之害”之論說被清華大學的秦暉教授在一篇論文中概括為“黃宗羲定律”。黃宗羲指出,封建賦稅制度有“三害”:“田土無等第之害,所稅非所出之害,積重難返之害。”這段話翻譯成現代漢語就是:不分土地好壞都統一征稅;農民種糧食卻要等生產的產品賣了之后用貨幣交稅,中間受商人的一層剝削;歷代稅賦改革,每改革一次,稅就加重一次,而且一次比一次重。
縱觀歷史上多次稅費改革,出發點也是為了減輕農民負擔,像唐朝時的‘兩稅法’、明朝時的‘一條鞭法’、清代時的‘攤丁入畝’等,但每次稅費改革后,由于當時社會政治環境的局限性,農民負擔在下降一段時間后會漲到一個比改革前更高的水平,黃宗羲稱之為‘積累莫返之害’。中央領導###等同志了解到這一研究成果,把它看作一面歷史的鏡子。這是史為今鑒的最好栓釋,也是黃宗羲留給后人的一個命題,一筆思想財富。
康熙三十四年初秋,黃宗羲病重不起,寫了《梨洲末命》一文,文中囑咐“吾死后,即于次日之早,用棕棚抬至壙中,一被一褥,不得增益。棕棚抽出,安放石床。不可用紙錢,見世俗所行折齋、做七,一概掃除。來吊者所送銀錢紙燭盡行卻之。相厚之至,可在墳上植梅五株,則稽首謝之。”要求在其墓前樹立石條兩根作望柱,上刻:“不事王侯,持子陵之風節;沼鈔著述,同虞喜之傳文。”
臨終時,他口授《絕筆詩》命兒子作記:
筑墓經今已八年,
夢魂落此亦欣然,
莫教輸與鳶蟻笑,
一把枯骨不自專。


俞樾
(1821—1907)臨終詩筆尚如神
清末著名學者、文學家、經學家、古文字學家俞樾,師法乾嘉學派之王念孫、王引之父子,頗有成就,授徒多年。他是現代詩人俞平伯的曾祖父,章太炎、吳昌碩、日本的井上陳政皆出其門下。
臨終前,俞樾作留別詩10首,又做“自喜”詩和“自恨”詩,代訃辭行,頗為瀟灑豪邁,在戚戚別情中掩藏著大氣和高亢,如其《別門下諸君子》:“寂寞元亭楊子云,偏勞載酒共論文。不知他日三臺路,誰過空山下馬墳。”《別此世》:“自寄形于此世中,擾擾事無窮。而今越出三千界,不管人間水火風。”《別俞樾》:“平生為此一名姓,費尺精神八十年。此后獨將真我去,任他磨滅與流傳。”《臨終自恨》:“茫茫此恨竟何如,但恨粃糠未掃除。七尺桐棺三尺土,此中了卻萬言書。”“臨終自恨”詩乃曲園老人臨終前,彌留之際,口授此四句,言語已不十分清晰,乃是由他的孫子俞陛云先生以耳貼近曲園老人口邊,記錄下來的。真可謂是“臨終詩筆尚如神”。
作為經學大師,遁世隱居的俞樾對經學的命運頗為悲觀,他在遺書中說:“吾家自南莊公以來,世守儒業,然自今日,國家既崇尚西學,則我子孫讀書以外,自宜習西人語言文字,茍有能精通聲、光、化、電之學者,亦佳子弟也。”“吾一生無所長,惟著書垂五百卷,頗有發前人之所未發,正前人之錯誤者,于遺經不為無功。敝帚千金,竊自珍惜。子孫有顯赫者,務必將吾書全書重刻一版,以傳于世,并將堅潔之紙印十數部,游宦所至,遇有名山勝境,鑿石而納之其中,題其外曰‘曲園全藏書’,庶數百年后有好古者,發而出之,俾吾書不泯于世。”


王國維
(1877—1927)五十之年,只欠一死
王國維之死,一直是一個謎。
1927年6月2日的早上8時,王國維準時來到清華國學院上班。處理完日常公務,他很隨便地走出校門,叫了一輛人力車,徑直往頤和園而去。上午10時左右,王國維到頤和園下車后讓車夫在外等候,自己購票入內直奔昆明湖。漫步走過長廊,王國維在石舫前兀自獨坐沉思,約半個小時后進入了魚藻軒。這時,他點燃一支紙煙,慢慢地抽完后掐滅了煙頭,便從魚藻軒的石階上猛然縱身躍入湖。
在檢驗遺體之際,于王氏內衣袋中搜得遺囑一份,遺言當頭一句:
五十之年,只欠一死。經此事變,義無再辱。
惹得后來人無限猜測。
鏈接:王國維(1877-1927),近代國學大師,浙江海寧人。早歲隨父習八股時文、試帖詩,16歲中秀才。1901年秋赴日本留學,自1913年始,從事考訂中國古代史料、古文物、古文字學、音韻學等,后為清華國學研究院教授,位列四大導師之首。
txt電子書分享平臺 書包網

殷海光
(1919—1969)
我現在才發現我對中國文化的熱愛
殷海光先生是本世紀中國不可多得的自由主義斗士,風骨嶙峋的知識分子,一位充滿著道德熱情和道德勇氣的理想主義者。他不畏強權,不避橫逆,為弘揚五四精神和在中國實現自由、民主奮斗了一生,終因六十年代臺灣國民黨政府的政治迫害,抑郁患癌,過早謝世。
在生命的最后一刻,他斷斷續續地說:
中國文化不是進化而是演化,是在患難中的積累,積累得異樣深厚。我現在才發現,我對中國文化的熱愛。希望再活十五年,為中國文化盡力。
去世后,他培養的弟子李敖、林毓生、陳鼓應等都成為一時風流人物。這些弟子中,培養得最為成功又蜚聲海內外的是李敖。柏楊、顏元叔、龍應臺、司馬文武等蜚聲臺灣的言論家無不受到殷海光的巨大影響。
書 包 網 txt小說上傳分享

顧準
(1914—1974)祝福孩子們
顧準1957年被扣上右派帽子,1965年第二次戴上右派帽子。在全國范圍內,如此兩次戴上右派帽子者,實屬罕見。六十年代的政治氣候下,顧準上述遭遇,勢必禍及妻子兒女。子女出于對父親的不理解,與之疏遠,乃至斷絕關系,不難理解。1966年,顧準被迫與妻子離婚,搬離家庭。次年回去取書籍衣物,久喚門不開,后來還是鄰居幫助他把東西搬下了樓。不久,又被迫簽具了斷絕父子、父女關系的聲明。從此,顧準蜇居中科院一斗室,以冷饅頭度日,再也沒有邁進過家門。
顧準臨終前,欲見子女亦不得。陳敏之為疏通其子女對父親一生的理解,1974年11月9日,曾給顧準長女、長子寫有一信。顧準用鉛筆在信上加注:如果我臨死的話,我還是希望見見你們。一是請你們原諒(媽媽說我害人,我實在害了你們),二是祝福你們。
遺囑立于11月15日。當時,陳敏之根據顧準病中口述,整理出一份如下初稿:
我與學問、政治已無能為力,這是我唯一的遺憾。
我熱愛生活,我知道生活在人間的日子已經有限,我將勇敢地迎接死亡來臨。
對于所有關心我的朋友和同志,尤其是于里夫、耕漠兩位老友對我真摯的關注,表示衷心的感謝。
我生前所用全部遺物交給重之(注:顧準幼子);在京存款(補發的生活費,現由六弟交給母親保存)交給淑林,并入媽媽的遺存;在上海現由六弟保存的存款伍佰元贈與里夫老友。
我所有的全部書籍交給六弟并由他全權處理。遺稿(一)有關希臘史部分交給吳敬璉同志;(二)其他部分均由六弟全權處理。請六弟選擇一些紀念物品代我送給張純音同志和她的女兒咪咪。
醫院認為:我的病例特殊,如果需要,我的遺體愿供解剖。我的骨灰倒在三里河中國科學院大樓(前經委大樓)前面的小河里。
祝福我的孩子們。
令人感慨的是,顧準遺囑的最后一句話,還是“祝福孩子們”。當時陪伴他的一位老友為之黯然,稱之為“英雄肝膽,兒女心腸”。
txt電子書分享平臺 書包網

馮友蘭
(1895—1990)大哲而有大智慧
馮友蘭晚年,一直和其女兒、著名作家宗璞生活在一起。馮友蘭曾說自己早年賴慈母,中年仗賢妻,晚年靠孝女。
宗璞在一篇回憶父親的文章中寫道:父親最后的日子,是艱辛的,也是輝煌的。他逃脫了政治漩渦的泥沼,可以相當自由地思考了。1980年,他開始從頭撰寫《中國哲學史新編》這部大書。當時他已是85歲高齡。除短暫的社會活動,他每天上午都在書房度過。他的頭腦便是一個圖書館,他的視力很可憐,眼前的人也看不清,可是中國幾千年來的哲學思想的發展在他頭腦里十分清楚,那是他一輩子思索的結果。
他最后的遺言是:“中國哲學將來一定會大放光彩,要注意《周易》哲學。”
書包網 bookbao.com 想看書來書包網

賈誼
(前200—前168)其生若浮,其死若休
賈誼曾深受漢文帝賞識,后受周勃、灌嬰等排擠,被貶為長沙太傅,終不得重用。
他辭別了京城,來到了地處偏遠的長沙。他聽說長沙地勢低,濕度大,自認為此去長沙將享壽不長,而且又因為是被貶謫,心情非常不好,常常拿自己與屈原作比。在這種情況下,他寫下了千古流傳的《吊屈原賦》。
漢文帝七年,文帝思念遠在長沙的賈誼,于是將他召進皇宮。當文帝聽完賈誼的一番宏論后,十分感慨地說:“吾久不見賈生,自以為過之,今不及也。”過不多久,漢文帝拜賈誼為梁懷王的太傅。在任梁懷王太傅期間,賈誼仍對政事十分關注,而且敢于發表自己的見解,寫下了如《治安策》、《論積貯疏》等名篇。
漢文帝十一年,梁懷王不幸墜馬而死。賈誼認為自己作為梁懷王的太傅而沒有盡到自己的責任,因此非常傷心。由于傷感過度,賈誼“哭泣歲余,亦死”。(《史記》)
“其生若浮兮,其死若休;澹乎若深淵之靜,泛乎若不系之舟”,這是賈誼在《鵬鳥賦》中表現的生死觀,生命就像一條不系的扁舟,生死如同浮浮沉沉,哪里是人力可以肆意駕馭得了的!
賈誼短暫的一生中為中華文化寶庫留下了一份珍貴的文化遺產。他是騷體賦的代表作家。在西漢政論散文的園地中,賈誼的散文也堪稱文采斐然。劉勰《文心雕龍·奏啟》稱其奏疏是“理既切至,辭亦通暢,可謂識大體矣。”
他的作品,今人輯為《賈誼集》。


司馬相如
(前179—前118)子虛賦
司馬相如的一生是一個傳奇。
相如少好讀書擊劍,景帝時,為武騎常侍。景帝不好辭賦,他稱病免官,來到梁國,與梁孝王的文學侍從鄒陽、枚乘等同游,著《子虛賦》。梁孝王死,相如歸蜀,路過臨邛,結識商人卓王孫寡女卓文君,卓文君喜音樂,慕相如才,相如以琴心挑之,私奔相如,同歸成都。家貧,后與文君返臨邛,以賣酒為生。二人故事遂成佳話,為后世文學、藝術創作所取材。
武帝即位,讀了他的《子虛賦》,深為贊賞,因得召見。又寫《上林賦》以獻,武帝大喜,拜為郎。后又拜中郎將,奉使西南,對溝通漢與西南少數民族關系起了積極作用,寫有《喻巴蜀檄》、《難蜀父老》等文。后被指控出使受賄,免官。臨死寫《封禪書》,遺留后世。
武帝時文人,賦莫若司馬相如,文莫若司馬遷,而一則寂寥,一則被刑。雄于文者,常桀驁不欲迎雄主之意,故遇合常不及凡文人。相如終究不被漢武帝喜,寂寞而逝。
現存《子虛賦》、《上林賦》、《大人賦》、《長門賦》、《美人賦》、《哀秦二世賦》六篇,另有《梨賦》、《魚賦》、《梓山賦》三篇僅存篇名。《隋書·經籍志》有《司馬相如集》一卷,已散佚。明人張溥輯有《司馬文園集》,收入《漢魏六朝百三家集》。


蔡邕
(132—192)少一部書有什么要緊?
蔡邕,東漢人。相貌英俊,孝順博學,精音樂繪畫,通曉天文術數,擅長書法,非常有學問。他的隸書靜穆而有生氣,書《熹平石經》,每日去臨碑的有一千多人。
董卓慕其才,將他一日連升三級,三日周歷三臺,拜中郎將。
后董卓被王允除掉,蔡邕被捕。臨刑前,他請求刮臉、剁足,只要能留一條性命寫《后漢書》。王允只輕輕地說了一句話:“少一部書有什么要緊?”
蔡邕女兒蔡文姬遭南匈奴擄掠,作《悲憤詩》、《胡笳十八拍》,家中藏書4000篇經戰亂全部遺失,在曹操懇請下,默書400篇,雖說詩風過于沉痛,但學富斗車的奇女子古今實不多見。
對待真文人的態度,可見執政者的水平。董卓和曹操雖為漢朝“逆賊”,卻都能識得大英雄,王允卻只是一政治陰謀家而已。


陸機
(261—303)華亭鶴唳,豈可聞乎
吳郡吳縣華亭(今上海松江)人,出身名門大族,他的祖父就是三國時火燒劉備連營的吳國丞相陸遜,其父陸抗也是東吳名將。《晉書》說陸機“少有異才,文章冠世”,在眾多兄弟中,他與陸云最有才望,時稱“二陸”。
陸機所作《文賦》是中國文學理論批評史上第一篇創作論,章草《平原貼》是書法界的五大珍品之一。
生在亂世,陸機卷入一場是非———分不清究竟是誰殺了誰,誰又被誰殺了的八王之亂。在這期間,他先后為吳王司馬晏的郎中令、趙王司馬倫的相國參軍、成都王司穎的平原吏,因兵敗遭讒,處死于軍前。
臨死,他想起故鄉的鶴鳴聲,對陸云慨嘆道:“華亭鶴唳,豈可聞乎?”《詩經·鶴鳴》是歌詠亂世賢者歸隱的,可見陸機后悔未作歸隱的選擇。


王衍
(256—311)平生最恨阿堵物
王衍是魏晉時期的名士,雙眸閃閃,若巖下電,是位標致風流、出類拔萃的人物。但作為文人,無著述;作為名士,無名論;作為官吏,無建樹。“信口雌黃”因他而來,就是一個吹牛皮的人。王衍統率部隊落入石勒大股騎兵包圍之下,不經一戰,全軍潰敗,為了茍且求生,一面推卸責任,一面俯首稱臣。石勒派人半夜里把土房推倒,將他活埋。
王衍臨死,對旁邊的人說:“唉!我輩雖然比不上古人,可是如果不崇尚虛無,標榜清高,真正做些實事,為天下蒼生盡力,也不至于有今天啊!”
都是空談惹的禍。
參考《晉書·王衍傳》
書包網 bookbao.com 想看書來書包網

謝靈運
(385—433)小狂風雅,中狂討嫌,大狂送命
謝靈運,南北朝人,風姿卓越。他是這么評價自己的:天下文章,曹植八斗,謝一斗,余下一斗,古今文人共分。“猶青松之拔灌木,白玉之映塵沙。”(鐘嶸《詩品》)他扭轉了東晉以來的玄言詩風,確立了山水詩的地位。不但有才,而且巨富,食邑三千戶,在會稽的“始寧墅”占有兩座山,山與山間有河流。
謝靈運卷入劉宋王朝的最高層權力之爭,隨著廢為庶人的皇室劉義真,一塊成為輸家,被宋文帝“棄市”于廣州,臨終前他嘆息:“真是小狂風雅,中狂討嫌,大狂送命。”


謝朓
(464—499)中間小謝又清發
被李白萬分崇拜的小謝———謝朓,是個有才無德的小人。
他的文章確實很棒,“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發”。謝朓和王融、任昉、沈約、陸倕、范云、蕭琛、蕭衍等八人,最為當時齊武帝的次子、竟陵王蕭子良愛重,時人稱之為“竟陵八友”。他們當時的詩歌創作,在體制和聲韻上都有創新,被稱為“永明體”新詩。
謝朓提出,“好詩圓美流轉如彈丸”,給后來的詩人無限啟示。李白在爬華山的落雁峰時候,就說:“恨不攜謝朓驚人詩來,搔首問青天耳。”
謝朓在政治上朝三暮四,失敗得很慘。他揭發岳丈,賣父求榮,連妻子也要殺他。最終他死于獄中。《南史》說他臨死之時,嘆曰:“天道其不可昧乎!我雖不殺王公,王公因我而死。”
謝朓的好朋友沈約知道了,哭著說:“尺璧爾何冤!”
其實一點都不冤。南北朝,昏昏亂世,一個文人,卷入其中,只有悲慘的命運。


王勃
(650—676)上天手中的一支筆
王勃,初唐四杰之一。曾渡南海省父,風送其至滕王閣盛會,即席賦《滕王閣序》,舉世震驚,萬古不朽。旋后王勃繼續往廣西省父,于途中不幸溺水受驚而死。一代文曲星,離開人間,歸返天庭。
王勃在臨死之時說:世間好辭,從來就是天籟之音,而我,不過是上天手中的一支筆,現在他要收回去了。
書包網 bookbao.com 想看書來書包網

賈島
(779—843)天生賈島在人間
賈島,字閬仙,自號碣石山人。早年為僧,名無本,后還俗。
賈島來東都時,曾得句:“鳥宿池中樹,僧推月下門。”又欲作“僧敲”,煉之未定,吟哦引手作推敲之勢,傍觀亦訝。時韓愈為京兆尹,車騎方出,見島神游象外,不知回避,問其故方曉“推敲”之事。韓駐久之曰:“敲字佳。”遂結為布衣交,共論詩道。
后來賈島去浮屠,舉進士。韓愈贈詩云:“孟郊死葬北邙山,日月風云頓覺閑。天恐文章渾斷絕,再生賈島在人間。”自此賈島天下聞名。
賈島貌清意雅,談玄抱佛,所交悉塵外之人。生計拮據,況味蕭條。自題曰:“兩句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋。”卒于會昌三年。臨死之日,家無一錢,留遺言給親人:“唯病驢、古琴可留。”
他的詩,以清奇凄苦著名,大多是寫自然景物和閑居情致。作詩刻苦求工,詩風清淡樸素。有《長江集》10卷,《小集》3卷,詩390首。《全唐詩庫》收錄其詩作405首。
我少年時候,曾被賈島《劍客》迷住,心折不已:
十年磨一劍,
霜刃未嘗試。
今日把試君,
誰為不平事?


李商隱
(812—858)此情可待成追憶
愛上李商隱,是因為那首難懂的《錦瑟》,那一句“此情可待成追憶,只是當時已惘然”,千年前的哀怨透紙而出。
我見了柳三變的多情,蘇東坡的專情,元稹的癡情,但最深情者,平生所見,唯有義山。那個寫“何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時”來寄托對亡妻思念的李商隱;那個低吟“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”的李商隱;那個淺唱“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”惆悵失落的李商隱;那個“春心莫共花爭發,一寸相思一寸灰”的李商隱。
深情二字,是義山詩的特點。劉熙載言義山的詩“深情綿邈”,張采田則云其詩“哀感沉綿”。
義山的一生,有難言之痛,至苦之情,郁結于心,發為詩句。唐代有詩人在其詩《哭李商隱》中說:“虛負凌云壯志才,一生襟抱未曾開。”
一生襟抱未曾開。李商隱年少時的才華為令狐楚所賞識,于是提拔他,他的仕途一度很順暢,但令狐楚死后,他在政治上失去了依傍,于是娶了王茂元的女兒,從此,陷入了牛李兩黨的斗爭中,他本無意介入,卻無奈造物弄人,背上了“忘恩負義”的罵名。
浮生若夢,透過泛黃的紙頁,仿佛可以看見千年前那個落寞的李商隱身著一件青衫端坐于窗前,在明月清輝的映射下輕吟:“直道相似聊無益,未妨惆悵是清狂。”
《錦瑟》是李商隱罷官后,退居鄭州病逝之前所寫的絕筆詩,回首一生遭遇,感傷身世,寄托情懷。詩人身世的悲愴,理想的幻滅,愛情的悲劇,人生路途的迷茫和無窮的遺恨,一并括在詩的形象之中,撥動了我們的心弦。
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當時已惘然!


馮延巳
(903—960)吹皺一池春水
馮延巳,字正中,南唐時官至宰相,是李后主李煜的老師。有《陽春集》傳世。
馮延巳詞風清麗,善寫離情別緒,有很高的藝術成就,被認為開創“以景寫情”的手法,對李煜影響很大。
陸游《南唐書·馮延巳傳》:
元宗嘗因曲宮內殿,從容謂曰:“吹皺一池春水,何干卿事·”延巳對曰:“安得如陛下‘小樓吹徹玉笙寒之句’·”時喪敗不支,國幾亡,稽首稱臣于敵,奉其正朔以茍歲月,而君臣相語乃如此。
正如李后主不是做皇帝的料,馮延巳不是做宰相的料。看著大片的國土被丟,最終,馮延巳被罷去宰相職位,一年后郁郁寡歡,唱著“吹皺一池春水”的老調,病死床上,終年五十八歲。
參考:夏承燾《馮正中年譜》
書包網 www.aeaxro.live

李煜
(937—978)恰似一江春水向東流
李煜真不該做了皇帝。
我初中時候一次上晚自習,窗外傳來歌聲,是李煜的《虞美人》。真是撩動心弦,起句“春花秋月何時了”仿佛天外來物,一個“了”字,道盡多少悲哀!“往事知多少”,訴說著人生的滄桑,從宇宙到了人生。“小樓昨夜又東風”則是當下的惡東風,“故國不堪回首月明中”又回到了往事,“一江春水向東流”說的是,悲觀或樂觀都是人的情感,主觀的東西,宇宙從來是自然的。王國維說后主有宇宙情懷大概是如此。
詞成就了李煜詞宗的英名,但那首千古傳唱的《虞美人》也將他送上了西去之路。李煜在七夕的晚上,因為心情郁悶,就讓歌妓奏樂,聲音很大,外面都能聽到,宋太宗知道后非常惱怒,又聽說李煜的詞中有“小樓昨夜又東風”和“一江春水向東流”,更是生氣,當晚就讓人給李煜送去了毒藥。李煜死時年僅四十二歲。
書包 網 bookbao.com 想看書來書包網

趙佶
(1082—1135)靖康恥
神宗第十一子,元符三年以端王入繼帝位,重用蔡京、童貫、梁師成等,搜刮江南奇花異石,稱“花石綱”。他尊崇道教,大建宮觀。他如此窮奢極欲,最終導致宋江、方臘等農民起義的爆發。靖康二年(1125),他與欽宗同時被金兵擄去。
他在書畫上有很高造詣,所寫正書自稱為“瘦金體”,繪畫以工畫逼真著稱,花鳥畫尤為出色。存世畫有《芙蓉錦雞圖》、《雪江歸蜩圖》、《池塘秋晚圖》等。
宋徽宗趙佶,傳說是唐后主李煜的轉世輪回,一樣只有文人氣質,無政治頭腦。他的《寫真珍禽圖》,創下中國畫售出2350萬元的天價紀錄。書法瘦金體也是一流。“亡國之君”死后之軀也不能葬回中原故土,死前那首詞同樣是極品:
燕山亭
裁剪冰綃,輕疊數重,冷淡燕脂勻注。
新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。
易得凋零,更多少、無情風雨。
愁苦。問院落凄涼,幾番春暮。
憑寄離恨重重,這雙燕何曾,會人言語。
天遙地遠,萬水千山,知他故宮何處。
怎不思量,除夢里、有時曾去。
無據。和夢也、有時不做。


蘇曼殊
(1884—1918)行云流水一孤僧
蘇曼殊的生母是一位日本女子,生下曼殊三個月后,就離開了他。童年的蘇曼殊沒有感受過家庭的溫暖。
十二歲那年,曼殊大病一場,病中的曼殊被家人扔在柴房里氣息奄奄而無人過問。后來,他又奇跡般地活了下來。這一經歷給幼小的曼殊沉重的打擊,以至他小小年紀竟然看破了紅塵,去廣州長壽寺出了家。但畢竟是個孩子,有一次他偷吃鴿肉被發現,只得出了廟門。
十五歲那年,蘇曼殊去日本橫濱求學,當他去養母河合仙氏老家時,與日本姑娘菊子一見鐘情。然而,他們的戀情卻遭到蘇家的強烈反對。蘇家斥責蘇曼殊敗壞了蘇家名聲,并問罪于菊子父母。菊子父母盛怒之下,當眾痛打了菊子。結果,當天夜里,菊子投海而死。失戀的痛苦,菊子的命運,令曼殊深感心灰意冷,萬念俱灰。于是又去蒲澗寺出了家。從此,開始了他風雨漂泊的一生。
蘇曼殊是情僧。面對關河蕭索的衰世慘相,蘇曼殊痛不欲生。渡湘水時,他作賦吊屈原,對著滔滔江水長歌號啕。后來,他以自己與菊子的初戀為題材創作了情愛小說《斷鴻零雁記》,感慨幽冥永隔的愛戀之苦,也引得不少癡情男女淚濕襟衫。蘇曼殊因愛情不幸,也曾流連于青樓之中,但他卻能潔身自好,與青樓女子保持適當的距離。他死后被葬于西泠橋,與江南名妓蘇小小墓南北相對,任幾多游人欷歔不已。
蘇曼殊是詩僧,他為后世留下了不少令人嘆絕的詩作。1909年,他在東京的一場小型音樂會上認識了彈箏女百助。因相似的遭遇,兩人一見如故。但此時的曼殊已了卻塵緣,無以相投,便垂淚揮毫,寫了一首詩:“鳥舍凌波肌似雪,親持紅葉索題詩。還卿一缽無情淚,恨不相逢未剃時。”讀來令人柔腸寸斷。
蘇曼殊還是一位畫僧。他的畫格調不凡,意境深邃。他曾做《寫憶翁詩意圖》,配詩“花柳有愁春正苦,江山無主月自圓”,其亡國之痛溢于紙面。曼殊作畫,不僅為抒寫懷抱,還想以此為反清革命作出更多貢獻。1907年章太炎等人在東京辦《民報》遇上經費困難,曼殊主動提出賣畫籌錢以解困。
蘇曼殊還是一個愛國的革命僧。他在東京加入過興中會、光復會等革命組織。1903年,他在日本參加了反對沙俄侵占我國東北的“抗俄義勇隊”,同年他在上海參加了由章士釗等人創辦的《國民日報》的翻譯之作,為聲援章太炎、鄒容,反對清廷查封《蘇報》做了大量工作。他也醉心于宣傳無政府主義的救國思想,贊同暗殺活動。他甚至還曾打算去刺殺保皇黨首領康有為。后經人勸阻而終止。辛亥革命后,袁世凱竊取了勝利果實,并暗殺了宋教仁,從而引發了李烈鈞等人發動的“二次革命”。蘇曼殊又積極參加反袁斗爭。
他還自稱為“糖僧”。一次為了要吃糖,苦于無錢,便把金牙變賣換糖吃。最終,因為暴飲暴食而慢性自殺。
情僧、詩僧、畫僧、革命僧,如此一位集才、情、膽識于一身的蘇曼殊,竟然半僧半俗地孤獨一生。1918年,他經過三十五年的紅塵孤旅,留下八個字:“一切有情,都無掛礙。”然后離開了人世,給后人留下了無盡的感慨。
鏈接:蘇曼殊的詩
契闊死生君莫問,
行云流水一孤僧。
無端狂笑無端哭,
縱有歡腸已似冰。
書 包 網 txt小說上傳分享

徐志摩
(1897—1931)悄悄地走
不知道人死前是否有預感,徐志摩曾拿著一根香煙向一位朋友取火,說:“Kissingthefire.”他又說:“是人沒有不想飛的。這皮囊若是太重挪不動,就擲了它。可能的話,飛出這圈子!飛出這圈子!”他還說:“悄悄的我走了,正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。”
吻火、飛出圈子、悄悄地走,后來的事就印證了這些。
那天晚上,他到張歆海家,在那里,他還遇見了楊杏佛。
徐志摩與張歆海的夫人韓湘眉繼續討論了11日夜沒有討論定的題目———人生與戀愛。狂談之間,主人注意到徐志摩穿了一條又短又小、腰間破著一個窟窿的西裝褲子,他還像螺旋似的轉來轉去,尋一根久已遺失的腰帶,引得大家大笑。他自我解嘲地說,那是臨行倉促中不管好歹抓來穿上的。
說笑之間,韓湘眉似忽有所感地說:“SupposeSome-thingHappensTomorrow(明天可能要出事),志摩!”
徐志摩頑皮地笑著說:“你怕我死么·”
“志摩!正經話,總是當心點的好。司機是中國人,還是外國人·”
“不知道!沒有關系,Ialwayswanttofly(我總是要飛的),我以為天氣晴朗,宜于飛行。”
“你這次乘飛機,小曼說什么沒有·”
“小曼說,我若坐飛機死了,她作MerryWidow(風流寡婦)。”
這時,楊杏佛接嘴說:“Allwidowsaremerry(凡是寡婦皆風流)。”
說罷,大家都笑起來。他們談朋友,談徐志摩此后的北平生活,還談一把亂麻似的國事,不覺已是深夜。臨行時,楊杏佛在前,徐志摩在后,他轉過頭來,極溫柔的,像長兄似的,輕吻了韓湘眉的左頰。沒想到,這是他們之間永訣的表示。
不幸,災難降臨了!飛機于當天上午8時起飛,10時10分徐州。10時20分再行北飛,午后2時失事墜毀,徐志摩以他36歲的英年遇難。
“悄悄的我走了,正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”。


梁遇春(1)
(1906—1932)吻火者梁兄
死是一堆灰,生是一團火。
1928年,徐志摩拿著一根香煙向一位朋友取火,說:“Kissingthefire”(吻火),1931年,他就在半空中對人世的火焰作最后的一吻了。
璀璨短暫,驚鴻一瞥。
人們卻沒有瞥見同時代的另一位吻火者———梁遇春。
梁遇春與徐志摩是真正心有靈犀的,“人世的經驗好比是一團火,許多人都是敬鬼神而遠之,隔江觀火,拿出冷酷的心境去估量一切,不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去,因此過個暗淡的生活,簡直沒有一點的光輝,數十年的光陰,就在計算怎么樣才會不上當里面消逝去了,結果上了個大當。他卻肯親自吻這團生龍活虎般的烈火,火光一照,化腐臭為神奇,遍地開滿了春花,難怪他天天驚異著”。
梁兄自己何嘗不是在驚異著。他有一個“遲起觀”,說他那靈活的思想多半是早上懶洋洋賴在床上想出來的;他有一個“贊流浪漢觀”,向往流浪漢那樣無拘無束,熱情隨興的生活,“流浪是指流浪的心情”;他發現“天下最貞潔高尚的女性是娼妓。她們受盡人們的揶揄,歷遍人間凄涼的情境,嘗到一切辛酸的味道,若使她們的心還卓然自立,那么這顆心一定是滿著同情和憐憫”;他有一個“天真觀”,認為小孩子的天真不足稱道,是“無知的天真”,和桌子的天真沒什么區別,人們追求的應該是“超然物外的天真”。
梁兄寫文章時,真是把自由隨性發揮到極致了。在談“做文章同力氣”時,他引用一個記不清姓名的英國作者的話,直接打個括號說:“名字卻記不清了”;引了一段英文,又在后面打個括號說:“句子也記不清了,大概是這樣吧”,絲毫沒有為了使文章顯得更加完滿而細查引文出處的打算;在《醉中夢話(二)》中第四篇干脆就以“這篇是順筆寫去,信口開河,所以沒有題目”為題,盡顯其率性而為的做文態度。
梁兄之才不在志摩之下。他是葉公超最得意的弟子,受寵愛勝過了他的同門師兄錢鐘書。《新月》創刊伊始,葉老師負責主持“海外出版界”書評專欄,特意邀請他的學生梁遇春做幫手,梁兄一口氣寫下了幾十篇文才飛揚的漂亮文字。
在這個專欄中,首篇《高魯斯密斯的二百周年紀念》寫得比茨威格的《人類群星閃耀時》還精彩,把斯密斯及那個時代的主要文學人物寫得栩栩如生,妙趣橫生。
《蘭姆評傳》論人論文,十分精彩,與蘭姆心有靈犀,會心微笑。
《斯特里奇》一文,據他老師葉公超的評論,比斯特里奇去世時歐洲所有的悼念文章都要好。
《吻火》一文,深受廢名激賞,梁兄曾立志將此文當作自己以后作文的藝術標準。
梁兄竟然是個沒有多少生平記載的人。他是個樸素平和的謙謙君子,一派敦厚的臉,甚至說話有點結巴。其生平是一洼清水波瀾不興:讀書,教書,結婚,生子。唯一稍帶點傳奇意味的居然是他的早逝,短短的二十六年(1906—1932),給他平淡的一生劃了個傷感的句號。
梁兄不是個入世很深的人。葉老師說他“從書本感覺到的經驗似乎比他實踐生活中的經驗更來得深刻”。
梁兄英文系畢業,深受英國蘭姆和哈茲特影響。他那清澈的眼睛一開始看的,便是英國經驗主義的哲學和文學。他的人生底子里,深有蘭姆那種悲劇的幽默,含笑的淚以及置之死地而后生的人生觀。他的人如同他的文:常常發笑的人對于生活是同情的,他看出人類共同的弱點,事實與理想的不同,他哈哈地笑了。
人世是悲哀的,卻很少人知道這悲哀的價值。有的人渾渾噩噩,有的人這一世木已成舟,有的人抱著一個自己都不明所以的事業而奮斗終生,為了多年后的回憶不至于羞愧。這些啊,傷害的其實是生命本身,生命原是件單純的東西,我們活著,快樂著,欣賞著這世界,這就足夠了。


梁遇春(2)
應該像梁兄那樣“此心到處悠然”。讀他如冬日傍晚,忽有友來,圍爐對聊,無論有怎樣的煩惱,點滴話語都會帶來溫暖和愉快。
這個梁兄常坐在火爐邊,看著火焰沉思,“火焰的萬千形態正好和你心中古怪的想象攜手同舞,倘然你心中是枯干到生不出什么黃金幻夢,那么體態輕盈的火焰可以給你許多暗示,使你自然而然地想入非非。”
他在吻火呢。
喜歡他的人也是一些抱著吻火人生的同類。郁達夫稱其為中國的愛利亞(蘭姆),從此“中國蘭姆”成了梁兄的代號。廢名評價梁兄:“此人只好彩筆成夢,為君應是曇華招魂。”評價他玲瓏多態的散文,“醞釀了一個好氣勢”。###曾說過:“梁遇春的散文是本世紀寫得最好的。”許知遠對梁兄仰慕不已,稱他為“我的師兄梁遇春”。
梁兄一生僅留下兩薄本散文集,總共才60余篇作品。26歲,他就因為猩紅熱而去世,臨死前他說:“青年時候死去在他人的記憶里,永遠是年青的。”他的同門好友廢名挽他的聯是“此人只好彩筆成夢,為君應是曇華招魂”,可謂一語中的。
現代文壇上有兩個名字相映成趣:梁遇春和梁實秋,不知冥冥之中是否真有寓意。遇春消逝在春光明媚的時節,他說,青年時候死去在人的記憶里永遠年青,是一語成讖,還是自有天意·
如果梁兄能夠走過春光,進入果實累累的秋季,將是多么美麗的風景啊。
空悲切。


廬隱
(1898—1934)吃醉了就做醉夢
廬隱的童年是不幸的。因為出生那天外祖母去世,母親認為她不祥,從此就不愛她;因為廬隱愛哭,父親有一次竟然差點把她丟到大海。所以,小小的廬隱,在人生里老早就戴上了“一雙灰色的眼鏡”,使得“對人生的估價是那樣的無聊消極”。
在她后來的生活里,叔本華的悲觀主義人生論深深地影響了她。1923年母親去世,1925年丈夫郭夢良去世,接連的不幸使得廬隱更加的傷感。她的文字愈發的憂郁、悲傷。
但她本是個天真爛漫的人,是個爽朗豁達的人,并非有心要把心事藏起。說也奇怪,只要她一寫文章,心就被陰霾遮滿;一放下筆,她的靈魂就轉變了色彩,發出真心的笑來。
她愛不著跡的自然界的種種,愛有神韻的男人和女人,愛看無蹤無跡的浮云,愛到無人的地方,睡在草地上看小說,愛喝酒,吃醉了愛睡在床上做醉夢。
她愛打麻將,最感興趣是摸牌,十有###能摸出來。打牌時,她在觀察人生———一個人平日戴著面具,此時利害關頭,假面具失去效用。
真是觀賞不盡的人生呢。
她的憂郁直到遇上了一個人才告結束。1929年,李唯建的出現,如同陽光,照徹了她的幽秘和陰暗。在化名“冷鷗”和“異云”的情書通信中,廬隱覺得遇見了一個把她看透的人,那是李唯建給她的小詩:
我握著你的心
我聽你的心音
忽然輕忽然重
忽然熱忽然冷
有時動有時靜
———我知道你最晰清
可幸福總是短暫的,五年之后,廬隱竟然因為難產而死。一個天真爛漫的天才竟然如此快地消逝!
廬隱的死亡完全是由于庸醫所誤,但她對此并無怨恨之心、責備之言。當她生命垂危之際,李唯建悲憤交加,曾寫一狀子,要去控告醫生,但廬隱勸阻了他:“算了,不要去告了,人已死了,告他又有什么用呢·”
她始終是爽朗豁達的。
書包網 www.aeaxro.live

魯迅
(1881—1936)一個都不寬恕
1936年10月19日,魯迅先生病故于上海。
魯迅先生生前曾言:“歐洲人臨死時,往往有一種儀式,是請別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問起我來,怎么回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們怨恨去,我一個都不寬恕。”
魯迅在《死》這篇文章里,寫了七條“寫給親屬”的遺言。其中,最讓人驚心動魄的是最后一條:
損著別人的牙眼,卻反對報復,主張寬容的人,萬勿和他接近。
鏈接:七條“寫給親屬”的遺言———
一、不得因為喪事,收受任何人的一文錢———但老朋友的,不在此例。
二、趕快收斂,埋掉,拉倒。
三、不要做任何關于紀念的事情。
四、忘記我,管自己生活。———倘不,那就真是糊涂蟲。
五、孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學家或美術家。
六、別人應許給你的事物,不可當真。
七、損著別人的牙眼,卻反對報復,主張寬容的人,萬勿和他接近。


章太炎
(1869—1936)章門弟子遍天下
章太炎是近代史上的一棵大樹。樹下是無數風流人物。許壽棠、周樹人、周作人、朱宗萊、龔寶銓、錢玄同、朱希祖、錢家治、黃侃、汪東、馬裕藻、沈兼士等均在其門下。
章太炎是中國近代史上一位重要的革命活動家、思想家,又是一位著名的文字學家。1903年在《蘇報》發表《駁康有為論革命書》等文,其中有“載湉小丑,不辨菽麥”,從而觸怒清廷,被捕入獄。1906年6月出獄,立即被孫中山接送到日本。他在東京一面主編同盟會機關報《民報》,繼續鼓吹反清革命;一面講學,講的就是“小學”即語言文字學。
大師的一生維新、革命,親自參與創建了亞洲第一個共和國,又親眼目睹了所謂的共和國只不過是軍閥們的裝飾品,從袁世凱到蔣介石,大大小小的軍閥走馬燈一樣在政治舞臺上上演著一出出武戲,而他終其一生不過是個做學問的人,他把畢生精力獻給了波瀾壯闊的革命運動和源遠流長的民族文化。
1936年6月,在日本即將大舉侵略中國前夕,他留下“設有異族入主中夏,世世子孫毋食其官祿”的遺囑黯然離世。他死后,非常理解他的夫人湯國梨用五色綢為他結爻,拒絕青天白日旗。她說:“太炎先生為辛亥革命勝利,為五色旗的誕生,出過力,坐過牢,而沒有為國民黨旗效過什么勞,因而用五色綢為他結爻,最為恰當。”
蔡元培挽章太炎聯語這樣寫道:后太沖炎武已二百余年驅韃復華竊比遺老;與曲園仲容兼師友風義甄微廣學自成一家。后一聯是說,學問上章太炎對俞樾、孫詒讓多有師承,并能青出于藍而勝于藍;上一聯則是道出章氏其名“太炎”的由來,原是傾慕黃宗羲、顧炎武的精神氣節。


李叔同
(1880—1942)生所感,唯“珍重”二字
李叔同年輕時風流倜儻,才華橫溢,二十文章驚海內,創辦中國第一個話劇社“春柳社”,于書法、音樂、繪畫上均有卓越貢獻。后遁入空門,成為弘一法師。讀其文字,覺得清涼舒服;讀其人,覺得溫柔敦厚。其一生所感,唯“珍重”二字。
法師臨死之際,留有字“君子之交,其淡若水,執象而求,咫尺千里。問余何適,廓而忘言。華枝春滿,天心月圓。”還鄭重地寫下“悲欣交集”四字,字跡力透紙背。
鏈接:弘一法師,俗名李叔同,浙江平息人,生于天津。既是才氣橫溢的藝術教育家,也是二十世紀著名的多才多藝的高僧,集詩、詞、書畫、篆刻、音樂、戲劇、文學于一身,在多個領域,開中華燦爛文化藝術之先河。
書包 網 bookbao.com 想看書來書包網

蕭紅
(1911—1942)從一個異鄉到另一個異鄉
“從一個異鄉到另一個異鄉,這希望是多么渺茫。”
寫不朽作品《呼蘭河傳》的蕭紅,如她自己說的這句話,一生的命運坎坷多劫。遭遇的男人,幾乎全部給她造成傷害,唯有她的祖父和魯迅先生給她疼愛。
《呼蘭河傳》為魯迅的《故鄉》以來最動人的尋找家園,夏志清教授在他的《中國現代小說史》中說:“這部作品將被世世代代的人閱讀。”
1942年,她曾寫下遺囑,將《商市街》的版權給她弟弟,《生死場》給蕭軍,《呼蘭河傳》給駱賓基,端木蕻良一無所得。
臨死之前,她說:
我一生最大的痛苦和不幸是因為我是一個女人。平生遭盡白眼,不甘,不甘……
參考:季紅真著《蕭紅傳》,北京十月文藝出版社
鏈接:蕭紅,原名張乃瑩,另有筆名悄吟,黑龍江呼蘭人。幼年喪母,1928年在哈爾濱讀中學,接觸五四以來的進步思想和中外文學。尤受魯迅、茅盾和美國作家辛克萊作品的影響。由于對封建家庭和包辦婚姻不滿,1930年離家出走,幾經顛沛。1932年與蕭軍同居,兩人結識不少進步文人,參加過宣傳反滿抗日活動。1933年與蕭軍自費出版第一本作品合集《跋涉》。在魯迅的幫助下,1935年發表了成名作《生死場》(開始用筆名蕭紅),蜚聲文壇。1936年,為擺脫精神上的苦惱東渡日本,在東京寫下了散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂粒》等。l940年與端木效蕻良同抵香港,不久發表了中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。1942年,歷盡坎坷之后在香港病故,時年31歲。


戴望舒
(1905—1950)“雨巷詩人”的悲情一生
每逢雨天,在故鄉的深巷里行走,雨水滴在撐著的傘上,滴答滴答,我便想起了《雨巷》里的韻節,和詩人戴望舒的悲情一生。
小時候,一場天花奪去了他可愛的面容,臉上終生留下了麻點,生理的缺陷,成為世人譏笑奚落他的話柄。
20多歲的時候,他不可救藥地愛上了施蟄存的妹妹施絳平。施絳平命令他,出國留學取得學業回來有穩定的收入后,方可完婚。詩人太愛施絳平,在經濟非常困難的情況下,義無反顧地赴法留學。可八年后回國,施絳平已愛上別人。
后來他遇見了穆時英的妹妹穆麗娟,沖動之下結婚了。
1940年,穆麗娟決定與戴望舒離婚,戴望舒為此發出《絕命書》:“從我們有理由必須結婚的那一天起,我就預見這個婚姻會給我們帶來沒完的煩惱。但是我一直在想,或許你將來會愛我的。現在幻想毀滅了,我選擇了死,離婚的要求我拒絕,因為朵朵(大女兒戴詠素)已經5歲了,我們不能讓孩子苦惱,因此我用死來解決我們間的問題,它和離婚一樣,使你得到解放。”
如此傷感的“遺言”,仍然未能動搖她的心。
再后來1942年,他又遇見了比他小21歲的楊靜。婚后不久,二人陷入矛盾,楊靜又愛上了別人。這給詩人造成了致命的傷害,不久就因哮喘病棄世而去。


廢名(1)
(1901—1967)我宛若在水中央
只愛讀故事的人,讀不了廢名的小說,因為廢名的小說里少有撲朔迷離的故事。
讀慣了一般新文學作品的人,也讀不慣廢名的小說,因為廢名小說有時連人物也是隱隱約約的。
一目十行的急性子讀者,更讀不了廢名的小說,因為廢名小說必須靜下心來仔細品味。
他如江南人稱為“青果”的橄欖,初入口不免苦澀,慢慢漸有一股清香從舌端升起,仿佛甘美無比,久而久之竟連它的硬核也舍不得吐掉。
融西方現代小說技法和中國古典詩文筆調于一爐的廢名,文辭簡約幽深,兼具平淡樸訥和生辣奇僻之美。這種獨特的創作風格被譽為“廢名風”,影響了京派作家沈從文、汪曾祺。
廢名竭力要將詩和散文的種種因素引入小說。其結果,使他的小說某些意像極其像詩。試讀《菱蕩》第二段:
落山的太陽射不過陶家村的時候(這時游城的很多),少不了有人攀了城垛子探首望水,但結果城上人望城下人,仿佛不會說水清竹葉綠———城下人亦望城上。
又如在小說集《竹林的故事》里,寫到老程的死,極有散文的韻味:
老程的死卻正相反,一天比一天淡漠起來,只有鷂鷹在屋頭上打圈子,媽媽呼喊女兒道,“去,去看但里放的雞娃。”三姑娘才走到竹林那邊,知道這里睡的是爸爸了。到后來,青草鋪平了一切,連曾經有個爸爸這件事實幾乎也沒有了。
青草鋪平了一切。
然而讀懂廢名的人寥寥無幾,以下幾個人讀懂了他。
1.周作人曾說廢名是一個講究文章之美的小說家,說他的行文好比一溪流水,遇到一片草葉都要去撫摸一下,然后又汪汪地向前流去。
他在《莫須有先生傳》的序文中說:
這好像是一道流水,大約總是向東去朝宗了海,他流過的地方,凡有什么漢港彎曲,總得灌注瀠洄一番,有什么巖石水草,總要披拂撫弄一下子,再往前走去。再往前去,這都不是他的行程的主腦,但除去了這些,也就別無行程了。
2.汪曾祺也被廢名文字的美吸引住了:
我第一次讀廢名的作品大概是《桃園》。讀到王老大和他的害病女兒阿毛說:“阿毛,不說話一睡就睡著了”,忽然非常感動。這一句話充滿一個父親對一個女兒的感情。“這個地方太空曠嗎·不,阿毛睜大的眼睛叫月亮裝滿了”,這種寫法真是特別,真是美。
3.另一位真正讀懂廢名,對廢名的作品有深刻獨到的見解的,是朱光潛。
朱先生說:
廢名先生不能成為一個循規蹈矩的小說家,因為他在心境原型上是一個極端的內傾者。小說家須得把眼睛朝外看,而廢名的眼睛卻老是朝里看;小說家須把自我沉沒到人物性格里面去,讓作者過人物的生活,而廢名的人物卻都沉沒在作者的自我里面,處處都是過作者的生活。
朱先生的話真是打中了廢名的“要害”。
他還說:“廢名的詩不容易懂,但是懂得之后,你也許要驚嘆它真好。”
4.廢名的學生湯一介回憶了廢名的兩件事
廢名教湯一介大一國文,上第一堂課講魯迅的《狂人日記》,一開頭他就說:“對《狂人日記》的理解,我比魯迅先生自己了解得更深刻。”這些新入大學的學生,一時愕然。湯一介當時想:“是不是廢名先生自己變成了‘狂人’·”后來漸漸有所悟———有時作家寫的人物的內涵,會被高明的解讀者深化。
在1949年前中國有兩個怪人,一個是“天上地下,唯我獨尊”的熊十力,一個是莫須有先生的化身廢名。大概在1948年夏日,他們兩位都住在原沙灘北大校辦松公府的后院,門對門。熊十力寫《新唯識論》批評了佛教,而廢名信仰佛教,兩人常常因此辯論。他們的每次辯論都是聲音越辯越高,前院的人員都可以聽到,有時甚至動手動腳。這日兩人均穿單衣褲,又大辯起來,聲音也是越來越大,可忽然萬籟俱靜,一點聲音都沒有了,前院人感到奇怪,忙去后院看。一看,原來熊馮二人互相卡住對方的脖子,都發不出聲音了。這真是“此時無聲勝有聲”。
書 包 網 txt小說上傳分享

廢名(2)
只有“真人”、有“真性情”的人才會作出這種有童心的真事來。
因為身份是周作人的“四大弟子”之一,廢名最終沒能逃過“文化大革命”。1967年去世,臨死之前,他說:“我宛若在水中央。”
鏈接:廢名(1901-1967),原名馮文炳,字蘊仲,湖北黃梅人,1924年入北京大學英文系。他在讀書期間開始創作,除了寫作以晦澀難懂著稱的新詩之外,還著有小說集《竹林的故事》(1925)、《桃園》(1928)、《棗》(1931),長篇小說《橋》、《莫須有先生傳》(1932)《莫須有先生坐飛機以后》(1947)等。廢名稱得上是京派小說的鼻祖,同時又自成一家,以其田園牧歌的風味和意境在中國現代小說史上別具一格,他的小說也往往被稱為田園小說。
bookbao.com 書包網最好的txt下載網

茅盾
(1896—1981)設立茅盾文學獎
1921年7月中國共產黨成立,茅盾成為中國共產黨最早的一批黨員之一。1927年,茅盾遭到蔣介石政府通緝,轉入地下。8月下旬秘密回上海。從此隱姓埋名,足不出戶,也是在此期間他失去了和黨組織的聯系。1931年茅盾向瞿秋白提出恢復組織生活的要求,未果。1940年茅盾再次向中央提出恢復黨籍的問題,后經中央研究,認為茅盾留在黨外對工作更有利。恢復黨籍就成為茅盾至死念念不忘的心愿。
1981年3月27日,茅盾在北京逝世。3月30日新華社發表了茅盾的兩份遺囑。一封給中共中央:
耀邦同志暨中共中央:
親愛的同志們,我自知病將不起,在這最后的時刻,我的心向著你們。為了共產主義的理想,我追求和奮斗了一生,我請求中央在我死后,以黨員的標準嚴格審查我一生的所作所為,功過是非。如蒙追認為光榮的中國共產黨員,這將是我一生的最大榮耀!
沈雁冰
一九八一年三月十四日
另一封信給中國作家協會書記處,他說:
親愛的同志們,為了繁榮長篇小說的創作,我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協,作為設立一個長篇小說文藝獎金的基金,以獎勵每年最優秀的長篇小說。我自知病將不起,我衷心地祝福,愿我國社會主義文學事業繁榮昌盛。致最崇高地敬禮!
茅盾
一九八一年三月十四日
3月31日中共中央作出決定,恢復茅盾的中###籍,黨齡從1921年算起。
參考:鐘桂松著《茅盾傳》,東方出版社,1996年7月第1版
書包網 bookbao.com 想看書來書包網

沈從文
(1902—1988)我只想造希臘小廟
沈從文,湖南鳳凰縣人。14歲時,他投身行伍,浪跡湘川黔邊境地區,1924年開始文學創作,抗戰爆發后到西南聯大任教,1946年回到北京大學任教,建國后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作,主要從事中國古代服飾的研究,1988年病逝于北京。
早在30年代中期,沈從文就頗為自信地寫道:“說句公道話,我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久,播得遠。我沒有方法拒絕。”(《從文家書·湘行書簡》)果然,沈從文的作品經受住了時代風云和時間的考驗,成為經典,他的預言變成了現實。
沈從文一生共出版了《石子船》、《從文子集》等30多種短集小說集和《邊城》、《長河》等6部中長篇小說。他的作品被譯成多種文字,在日本、美國、英國、前蘇聯等四十多個國家出版,并被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區選進大學課本,兩度被提名為諾貝爾文學獎評選候選人。
沈從文不僅是著名的作家,還是著名的歷史學家、考古學家,巨著《中國古代服飾研究》填補了我國文化史上的一項空白。
在文學上,他是鄉村世界的表現者和反思者,認為“美在生命”。他身處于虛偽、自私和冷漠的都市,卻醉心于人性之美,他說:“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎,用堅硬石頭堆砌它。精致,結實、對稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是人性。”(《習作選集代序》)
沈從文去世時,弟子問他還有什么遺言,這位畢生倔強的湘西人說:“對這個世界,我已無話可說。”
沈從文墓碑上正面刻有他富有哲學內涵的語句:
照我思索,能理解‘我’;照我思索,可認識人。
書包網 bookbao.com 想看書來書包網

三毛
(1943—1991)一切都看淡了
我曾一度變成了一個不相信愛情的女人,于是我走了,一個人走到沙漠里去,也不是去尋找愛情,而是尋找一種前世的鄉愁。
三毛終于在沙漠里找到了前世的鄉愁———荷西。
三毛,臺灣著名女作家。原名陳平。浙江省寧波市人,出生在重慶市。三毛踏上文壇后,就喜歡游蕩江湖,浪跡天涯,并常有驚人之舉,在海峽兩岸制造了一股“三毛熱”。
荷西的死去,讓三毛心生去意,影響了她以后的生活。
1991年1月2日,她發病住進了臺北榮民總醫院。盡管病情一般,但她心情卻一直抑郁不樂。進院次日,醫院、護士為她進行常規檢查時,三毛就莫明其妙地冒出了后來視為她遺言的話。果然,1月4日早晨7時,護士巡房時,發現三毛自縊于浴室之中,掛在頸脖上的是她用肉色絲襪做的絞索!
“我的這一生,豐富、鮮明、坎坷、也幸福,我很滿意。過去,我愿意同樣的生命再次重演。現在,我不要了。我有信心,來生的另一種生命也不會差到哪里去。我喜歡在下次的空間里做一個完全不同的人,或許做一個媽媽。在能養得起的生活環境到此為止,我要養一大群小孩,和他們做朋友,好好愛他們。假如還有來生,我愿意再做一次女人。”她總結自己的一生時說。
她的臨終遺言是:“我已經擁有異常豐富的一生。我把世上一切都看淡了……”


張愛玲
(1920—1995)月亮沉落了,她從海上來
美國一個幽靜的小鎮上的一幢公寓里,一個沒有床、沒有家具、只有一臺電視機的小房間里,一位身材高大但因瘦弱而略顯佝僂的、穿戴整齊、面目清爽的中國老婦人正靜靜地躺在地板上的一小塊紅地毯上,安詳地等待生活給予她的最與世人平等的、最無新意、又為她所最盼望的禮物———死亡。
第一天,她想起了她的爺爺張佩綸和她的奶奶,她的奶奶是李鴻章的女兒。那是她一生傳奇的背景。
第二天,往日畫面如海上花開,清晰而明快地浮在腦中,大上海的略帶咸濕的、陳郁的氣息又現于胸中。
已經是第三天了,滴米未進、滴水未沾,但她的思維仍舊十分清醒。她想起了寫給胡蘭成的情書,最初只寥寥八個字:“因為懂得,所以慈悲。”后來,送給他的照片,背后寫了幾行字:“見到他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是喜歡的,從塵埃里開出花來。”而給胡蘭成求婚信的回信,是一張空白信箋,說:“我給你寄張白紙,好讓你在上面寫滿你想寫的字。”到最后,卻是:“我自將萎謝了。”
第四天,她想起了那些文名天下的文章———《傾城之戀》、《沉香屑》、《流言》、《張看》……似上天派下來的天使窺看人間,又似最底層無情物之振臂吶喊。
……
已是第七日了,恍惚中又回到了上海,又回到了那幢熟悉的老屋,又看見姑姑的別致的臉,又聽見炎櫻的喳喳細語,全身飄空若與上帝進行著交接儀式,終于脫離了生活的桎梏、終于擺脫了生命的公平與不公。
她的遺囑是:把骨灰撒于任何曠野。
年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大、圓、白,然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月亮也不免帶點凄涼。
月亮終于沉落了。
書包網 bookbao.com 想看書來書包網

艾青
(1910—1996)我對這土地愛得深沉
艾青一生都用“嘶啞的喉嚨”,為人類的命運不停地歌唱。《大堰河———我的保姆》讓幾代人為之落淚。而病危的艾青仍一再說對不起保姆“大堰河”,“她連我的詩集都沒有看到”,然后又深情地說:“法國有塞納河,德國有萊茵河,中國沒有大堰河……”
艾青,原名蔣海澄,出生于浙江金華鄉間一個地主家庭,但由一個貧苦婦女的乳汁養育長大,從幼年起心靈便濡染了農民的憂郁。
艾青青年時期主要興趣在繪畫,曾就學于杭州國立西湖藝術院,1929年在林風眠校長的鼓勵下到巴黎勤工儉學,1932年回國后,在上海參加“中國左翼美術家聯盟”,同年7月被國民黨政府逮捕,監禁三年。在監獄里,艾青無法繼續從事繪畫藝術,便“從繪畫轉變到詩”。他在獄中寫作的《蘆笛》一詩,典故出自現代派詩人阿波里內爾的詩句:“當年我有一支蘆笛,拿法國大元帥的節杖我也不換。”
1937年抗戰爆發后到武漢,寫下《雪落在中國的土地上》。艾青以其充滿藝術個性的歌唱卓然成家,實踐著他“樸素、單純、集中、明快”的詩歌美學主張。
艾青留下的遺言,充滿著達觀與機敏:“活著的人要好好活著,別指望大地會留下任何記憶。”
為什么我的眼里常含淚水?
因為我對這土地愛得深沉
……
書包網 txt小說上傳分享

葦岸
(1960—1999)大地上的事情
一般的作家,通過語言的獨木橋走向文學。葦岸是從人格出發,從心靈的道路上通往文學。
愛培養了他的美感,所以,語言在他那里變得那么親切,簡單樸素而饒有詩意。
葦岸自稱“觀察者”。他觀察著“大地上的事情”,觀察著“上帝之子”,他的生活猶如樸素的土地,他的精神命脈是梭羅說的“大地道德”。
我望著越江而過的一只鳥或一塊云,我很自卑。我想得很遠,我相信像人類的許多夢想在漫長的歷史上逐漸實現那樣,總有一天人類會共同擁有一個北方和南方,共同擁有一個東方和西方。那時人們走在大路上,如同走在自己的院子里一樣。
葦岸有幾分異人相,個子很高,奇瘦,矩形的臉讓人想起羊的面貌。他聲音低沉,語速非常慢,風琴般渾厚。
在由葦岸口述,他妹妹馬建秀執筆的《最后幾句話》中,最觸動人心的是:
我平生最大的愧悔是在我患病、重病期間沒有把素食主義這個信念堅持到底(就這一點,過去也曾有人對我保持懷疑)。在醫生、親友的勸說及我個人的妥協下,我沒能將素食主義貫徹到底,我覺得這是我個人在信念上的一種墮落。保命大于了信念本身。
鏈接:葦岸喜愛的五本散文集
1.梭羅《瓦爾登湖》
這是一部優美的、自信的、感人的散文。在精神的意義上,有些書籍形成了豐富我們情感的血肉,有些書籍構成了支撐我們一生的骨骼。本書屬于后者。
2.愛默生《愛默生集》
這部著作所輯的篇章,是精神分析主義對人類進行“解構”之前,關于人類的最后的頌歌。這位偉大的、光明的、富于思想的散文作家,位列人類精神大廈的最后一代建設者。
3.希梅內斯《小銀和我》
它以一種巨大的升華靈魂的力量和令人百讀不厭的魅力,向我們展示了在西班牙田園背景中,一位詩人與一頭毛驢的深摯關系。我深信,無論唯新是求的人類怎樣變動,這冊瑰偉的小書都將永存。
4.米什萊《米什萊散文選》
在強大的支配者人類之中,每個世紀都例外地存在著謙卑地與萬物榮辱與共的博大心靈:散文作家布豐、法布爾、赫德遜、列那爾、普里什文,以及我個人更為偏愛些的米什萊,都是典型。
5.張承志《心靈史》
它不是小說,也不是史書,而是一部具有“敘事”色彩的關于信仰和心靈的散文巨著。在中國當代吞噬一切的物質主義洶涌洪流中,在某種意義上,我把珍視與高揚、信仰、精神、心靈的張承志散文,視做“中流砥柱”。
葦岸在他的自傳《一個人中的道路》中寫到:“我喜愛的、對我影響較大的,確立了我的信仰,塑造了我寫作面貌的作家和詩人,主要有:梭羅、列夫·托爾斯泰、泰戈爾、惠特曼、愛默生、紀伯倫、安徒生、雅姆、布萊克、黑塞、普里什文,謝爾古年科夫等。這里我想慚愧地說,祖國源遠流長的文學,很少進入我的視野。”不過在另一文中他說:“我比較喜歡的中國古今散文作家,主要有陶淵明、范仲淹、蘇軾、魯迅、豐子愷、巴金、張承志、一平等。”
bookbao.com 書包網最好的txt下載網

林海音
(1918—2001)我最大的遺憾就是沒有花光所有的錢!
在我的閱讀史上,林海音的《城南舊事》占有很重的分量。
城南舊事是五個單元的小說,合在一起就是一個長篇小說,林海音以一個小孩子的眼光,看成人世界的滄桑。
在《城南舊事》的“代序”里林海音說:“讀者有沒有注意到,每一段故事的結尾,里面的主角都是離我而去。一直到最后一篇‘爸爸的花兒落了’,親愛的爸爸也離去了,我的童年結束了。是啊,瘋女人秀貞、藏在草叢中的小偷、斜著嘴笑的蘭姨娘、騎著毛驢回家的宋媽,最后是慈愛的爸爸,一個個離開英子而去。父親的花兒落了,我也不再是小孩子。”
這里包含著林海音多么深切的離別恨和相思情,令我們仿佛依稀看到文字的幕簾后面,閃爍著一雙盈盈的淚眼,讓人激蕩和震撼。
林海音祖籍臺灣,1918年出生在日本大阪,乳名英子。五歲那年,她和母親漂洋過海來到北京,一住就是二十六年。從那時起,她真正開始了在北京的生活,并把人生最美好的光陰留在了北京。因了林海音先生對北京這種揮之不去的愛,才有了一部言之不盡的《城南舊事》。
林海音一生當編輯,做刊物,辦出版社,把賺來的錢換成了二十多套房子。到65歲,她突然宣布關掉出版社云游四海。沒錢了,她就賣掉一套房子。到82歲去世時,還有數套房子沒有賣,于是留下遺言:“我最大的遺憾就是沒有花光所有的錢!”
書包網 電子書 分享網站

白起
(?—前257)長平之戰
白起是繼孫武之后,中國戰爭史上又一個偉大的軍事統帥,也是秦國歷史上戰功最為卓著的將領。白起一生善于用兵,征戰沙場三十七年,攻取七十余城,殲敵百萬,未嘗敗績,為秦國的統一奠定了基礎。司馬遷稱贊白起“料敵合變,出奇無窮,聲震天下”(《史記·白起王翦列傳》)。
白起初為秦左庶長,由相國魏冉舉薦,任主將攻韓、魏,旋升左更。周赧王二十二年(前293)伊闕之戰,白起用避實擊虛、先弱后強的戰法,全殲韓、魏聯軍24萬,因功晉升國尉。次年,再升大良造。
三十六年,率軍數萬深入楚地,大破楚軍,受封武安君。四十二年,趙、魏聯軍攻韓華陽(今河南新鄭北),白起與客卿胡陽率軍救韓,大敗聯軍,斬魏兵13萬,將趙軍2萬驅入河中淹死。五十五年,秦、趙長平之戰,白起針對趙軍統帥趙括驕躁輕敵、缺乏實戰經驗的弱點,予以分割包圍,待其饑疲交迫,一舉殲滅,史傳他坑殺降卒40萬。
前257年,秦昭王欲趁著長平之戰的勝利,一舉滅掉趙國。白起因被范雎誣陷,沒有當上統帥。結果秦軍遭到慘敗。
聽到失利的消息,白起說:“當初秦王不聽我的計謀,現在如何·”昭王聽后大怒,強令白起出兵,白起自稱病重,經范雎請求,仍稱病不起。于是昭王免去白起官職,降為士兵,遷居陰密。由于白起生病,未能成行,在咸陽住了三個月。秦王派人遣送白起,令他不得留在咸陽。白起離開咸陽,到杜郵,昭王與范雎等群臣謀議:白起被貶遷出咸陽,心中怏怏不服,有怨言,不如處死。于是昭王派使者拿了寶劍,令白起自裁。白起伏劍自刎時說:“我何罪于天而至此哉·”良久,又說:“我固當死。長平之戰,趙卒降者數十萬人,我詐而盡坑之,是足以死。”(《史記·白起王翦列傳》)于是自殺。
白起戎馬一生,勇謀兼備,長于野戰進攻,料敵用兵,為秦國統一大業立下功勛。但其殺戮無度,戰必求殲,多遭人忌恨,終死于誣陷。
bookbao.com 書包網最好的txt下載網

蒙恬
(?—210)我何罪于天
秦朝初期名將,祖籍齊國。他的祖父、父親都是秦國大將,為秦國立下過赫赫戰功。蒙恬小時候就很喜歡學習法律,做過審理案件的文書官。在公元前221年,他被秦始皇封為將軍,后來因為破齊立功升任內史(京城的最高行政長官)。
秦始皇統一中國之后,蒙恬奉命率領三十萬軍北上反擊匈奴,然后駐守北部邊境。后來又修建萬里長城,將原來燕、趙和秦國的長城連起來。
公元前210年,秦始皇出巡途中病死,趙高和李斯聯合制造假詔書,命扶蘇和蒙恬自盡。
據《史記·蒙恬傳》記載,蒙恬臨死前自以為挖斷地脈,有罪于天。
蒙恬喟然太息曰:“我何罪于天,無過而死乎?”良久,徐曰:“恬罪固當死矣。起臨洮屬之遼東,城巉萬余里,此其中不能無絕地脈哉·此乃恬之罪也。”乃吞藥自殺。
趙奢閼與之戰
戰國末期趙國名將,主要活動于趙惠文王時期。初為田部吏,以法治租,得平原君賞識,被薦主管國賦收入,頗有成效。
公元前269年,秦攻趙閼與甚急,王召廉頗而問:“可以救嗎·”廉頗回答:“道遠險狹,難救。”又召樂乘而問,樂乘對如廉頗言。又召問趙奢,奢回答:“其道遠險狹,猶如兩鼠斗于穴中,將勇者勝。”王乃令趙奢為將,救之。
趙奢以攻其不備的方略,西出邯鄲三十里即滯留不進,就地筑壘,造成不敢與秦交戰的假象,并借秦間之口使秦軍難料趙軍意圖,反以趙軍為怯弱。隨即卷甲疾行二日一夜趕至距閼與五十里地,嚴陣以待秦軍,并搶先攻占北山高地,以有利地形發動反攻,大敗秦軍,解閼與之圍,因功受封馬服君,與廉頗、藺相如同位。
趙奢精于治軍用兵之道。對下屬嚴而和,所得賞賜盡散給部屬,且樂于采納下屬正確意見,故深得軍心。
趙奢善用奇兵,閼與之戰,他比樂乘、廉頗更有膽略和謀略,終于與廉頗、藺相如同位。
趙奢用兵謹慎,且求靈活善變,曾與田單論用兵之眾寡,認為古今異勢,戰爭規模日益擴大,用兵數量必然隨之增多。
趙奢子趙括善于紙上談兵,視用兵為易事,知子莫若父,趙奢深以為憂,臨死前斷言:“若括為將,必吃敗仗。”后果如其言,長平之戰,趙軍大敗,被坑三十萬,趙國從此一蹶不振。
參考:《史記·廉頗藺相如列傳》
bookbao.com 書包網最好的txt下載網

李牧
(?—前229)不戰則已,一戰必勝
李牧,戰國末年趙國的良將。
李牧曾經久居趙國北邊代、雁門,防備匈奴。他有自行置吏的方便,稅收都歸幕府,為士卒的費用。每天殺幾頭牛饗戰士,練習騎馬射箭。他制訂約束說:“匈奴入邊來劫掠,趕快將畜產收入堡壘,有敢于捕虜匈奴的人斬首!”匈奴每次入侵,皆防守嚴密,而不敢戰。這樣連續幾年,趙王責備李牧,他還是照舊。趙王惱怒,使別將來代替他領兵。結果,屢次出戰皆不利,傷亡很多,邊地不得耕種、畜牧。趙王復請李牧出任邊將。李牧稱說有病,閉門不出。一再懇求,才勉強答應說:“大王一定要任命我,必須仍用我的老辦法。”趙王只得答應了。
李牧至邊地,重申舊約。匈奴幾年入邊,無所得,但終究以李牧為怯懦。邊地士兵屢得賞賜而不用,皆愿一戰。于是李牧從全軍中選車得千三百乘,選騎得萬三千匹,射手十萬人,皆勒令演習戰斗。
當匈奴小股入邊時,佯敗不勝,丟棄數千人,恣其殺掠。單于聽到這一情況,統率大軍侵入趙國邊境。李牧多布令人莫測的陣勢,開展左右翼的攻擊,大破匈奴軍,殺十余萬騎,破東胡,降林胡,單于逃跑。此后十多年,匈奴不敢接近趙國邊境。
李牧不戰則已,一戰必勝。
公元前243年,廉頗已離趙去魏,趙王以李牧為將而攻燕,取武遂、方城。
公元前235年(趙王遷二年),秦進攻趙。趙以李牧為大將軍率兵反攻,大破秦軍于肥。李牧因功被封為武安君。
公元前229年(趙王遷七年),秦大舉攻趙,王翦率領上黨郡兵卒直下井陘,楊端和率領河內兵卒進圍趙都邯鄲。趙派李牧、司馬尚帶領大軍抵御。趙王寵臣郭開受了秦國賄賂,造謠說李牧、司馬尚謀反。趙王因此改用趙蔥和顏聚代替李牧、司馬尚。李牧不受命,趙王使人隱微捕得,并殺了李牧,廢司馬尚。李牧臨死,哀嘆:“趙將亡!”
李牧死后的第二年,王翦大破趙軍,俘虜趙王遷。趙滅亡。
司馬遷對李牧的冤死,感嘆憤慨,他說,趙王“遷素無行,信讒,故誅其良將李牧,用郭開。豈不謬哉!”
李牧、廉頗、白起、王翦為戰國四大名將,大都沒有好結局,李牧一死,趙國再也沒有可用的大將了。
漢文帝后來感嘆得不到廉頗、李牧那樣的大將,以解除匈奴的憂患。
參考:《史記·廉頗藺相如列傳》
書包網 txt小說上傳分享

項羽
(前233—前202)天亡我,非戰之罪
項羽戰敗之后,來到烏江。項王笑曰:“天之亡我,我何渡為!且籍與江東子弟八千人渡江而西,今無一人還,縱江東父兄憐而王我,我何面目見之?縱彼不言,籍獨不愧于心乎·”乃謂亭長曰:“吾知公長者。吾騎此馬五歲,所當無敵,嘗一日行千里,不忍殺之,以賜公。”乃令騎皆下馬步行,持短兵接戰。獨籍所殺漢軍數百人。項王身亦被十余創。顧見漢騎司馬呂馬童,曰:“若非吾故人乎·”馬童面之,指王翳曰:“此項王也。”項王乃曰:“吾聞漢購我頭千金,邑萬戶,吾為若德。”乃自刎而死。
嗚呼!千載以下,至今思項羽,不肯過江東。
參考:《史記·項羽本紀》


韓信
(?—前196)狡兔死,良狗烹
亮閃閃幾頁史書,亂紛紛萬馬逐鹿,雄赳赳一代名將,夜茫茫十面埋伏。擊敗項羽的韓信,最終的下場卻很悲慘。
劉邦對韓信非常忌憚,令武士把他捆綁起來,放在隨從皇帝后面的副車上。劉邦說:“有人告你謀反。”韓信說:“果若人言,‘狡兔死,良狗烹;飛鳥盡,良弓藏;敵國破,謀臣亡。’天下已定,我固當烹!”(《史記·淮陰侯列傳》)
回到洛陽,考慮到韓信的功勞,劉邦赦免了他的罪過,貶為淮陰侯。
呂后打算除掉韓信,又恐怕韓信的黨羽不肯就范,于是與相國蕭何商議,假裝有人從皇上那里來,說陳豨已被殺死,諸侯群臣都前來進宮朝賀。蕭相國欺騙韓信道:“雖然您有病,還是要勉強朝賀一下。”韓信入朝進賀,呂后派武士把韓信捆縛起來,在長樂宮中的鐘室里斬殺了他,并被誅滅三族。韓信臨斬時說:“吾不用蒯通計,反為女子所詐,豈非天哉!”(《漢書·韓信傳》)


周亞夫
(?—前143年)去地下造反
周亞夫,沛縣人,西漢著名軍事家。
平定“七國之亂”后,景帝在宮中召見周亞夫,賞賜食物與他。可亞夫的席上只有一塊大肉,沒有切好的碎肉,而且沒有放筷子。周亞夫很不高興,轉頭叫管酒席的官員取筷子。景帝于是笑著譏刺周亞夫說:“這難道還不夠您滿意嗎·”亞夫覺出這頓飯不對頭,于是免冠告罪請退,便快步走出去了。景帝目送著他離去,說:“瞧這個憤憤不平的人,將來能事奉少主嗎·”
周亞夫的兒子給父親買了五百件皇家殉葬用的鎧甲、盾牌,因沒有給搬運的人付錢,引起怨恨,于是上書告發亞夫的兒子。這事牽連到周亞夫。有關部門把罪行書之于冊,一條條按問,周亞夫拒不答話。景帝聽了罵道:“我不任用他了。”下詔令把條侯交給廷尉治罪。廷尉責問亞夫為何造反,周亞夫說:“我所買的兵器都是殉葬品,怎么可以說造反呢·”審問的官吏說:“你即使不在地上造反,也要到地下造反哩!”周亞夫氣極,絕食五天,吐血而死。
書包網 www.aeaxro.live

李廣
(—前119年)飛將軍
陜西成紀(今甘肅靜寧南)人,西漢著名軍事將領。
李廣率軍進攻匈奴,迷路,損失慘重。回師后,衛青派長史拿了干糧酒食送給李廣,順便問起李廣等迷路的情況。李廣不予回答,衛青又派長史緊催李廣的幕府人員前去聽候審問。李廣說:“諸校尉無罪,乃我自失道。吾今自上簿。”(《史記·李將軍列傳》)
李廣回到軍部,對他的部下說:“廣結發與匈奴大小七十余戰,今幸從大將軍出接單于兵,而大將軍又徙廣部行回遠,而又迷失道,豈非天哉!且廣年六十余矣,終不能復對刀筆之吏。”(《史記·李將軍列傳》)言畢拔刀自刎。
君不見沙場征戰苦,至今猶憶李將軍!
書包網 bookbao.com 想看書來書包網

霍去病
(約前140—前117)匈奴未滅,無以家為
河東平陽(今山西臨汾西南)人,西漢杰出的軍事家、統帥,大將軍衛青的外甥,任驃騎將軍,被封為冠軍侯,與衛青并為大司馬。
霍去病平時少言寡語,但膽氣內藏,敢作敢為。武帝想教他孫武、吳起的兵法。他說:“顧方略何如耳,不至學古兵法。”(《漢書·衛青霍去病傳》)武帝為他建造府第,讓他去看看,他卻回答:“匈奴未滅,無以家為。”(《史記·衛將軍驃騎列傳》)因此深得武帝的寵愛。
公元前121年,霍去病率軍進攻祁連山,破敵三萬,匈奴休屠王和渾邪王率四萬部屬來降。從此,匈奴流傳一首短歌:
失我祁連山,使我嫁婦無顏色;失我焉支山,使我六畜不繁息。
元狩六年(公元前117年)霍去病卒,臨終前遙指祁連山方向,嘆息:“匈奴未滅,匈奴未滅。”天子悲悼,舉國憑吊。武帝調發屬國鐵甲軍,列隊從長安直到茂陵,給他修墳墓,墓的外形像祁連山。給他定謚號,合并“武”和“廣地”兩層意思稱為景桓侯,哀榮無比。霍去病的墓至今仍然矗立在茂陵旁邊,墓前的“馬踏匈奴”的石像,象征著他為國家立下的不朽功勛。
霍去病的對匈奴用兵,在世界史上產生了一個“多米諾骨牌”效應。匈奴被漢兵趕到歐洲,匈奴只得去進攻日耳曼人,日耳曼人被趕到多瑙河東岸,于是去進攻東羅馬帝國。在他們的沖擊下,東羅馬帝國滅亡。
這幅橫貫亞歐大陸的巨大的多米諾骨牌,起點就是霍去病的祁連山大捷,讓匈奴從此嫁婦無顏色,遠遠地去了歐洲的匈牙利。


馬援
(前14—49)老當益壯,馬革裹尸
馬援,東漢陜西扶風茂陵人。先祖是趙國名將趙奢,因被封為“馬服君”,遂以馬為姓。
馬援少有大志,老而彌堅,經常對人說:“丈夫為志,窮且益堅,老當益壯。”又說:“男兒當死于邊野,以馬革裹尸還葬耳,何能臥床上在兒女子手中邪!”
馬援十二歲時父死,他不依兄長過優裕安樂的生活,獨自去北疆養馬馭馬。因管理有方,他很快成為一個有牛羊數千頭的富戶。他并不養尊處優,仍過著簡樸的生活。別人不理解他,他說:“凡集聚起來的財產,貴在救貧濟困,不然,就成了守財奴!”
后來,由于群雄四起,戰火不斷,他毅然參軍。
建武八年(公元32年)他投奔識人用賢的光武帝,并協助劉秀西平隗囂。在破羌安隴的戰斗中,他身先士卒,腿肚子被箭射穿,流血不止,仍征戰直到獲勝,帝賜他三千只羊,三百頭牛,他將這些犒品分發部下,深得將士的敬重和擁戴。建武十七年,他被授予“伏波將軍”稱號。
建武二十三年冬,南方陵五溪(今湖南常德)蠻暴動,朝廷多次派官兵鎮壓不能取勝,朝野為之震驚。這時馬援年已六十二歲,飽經風霜,有病在身,聞訊從床上一躍而起,披掛上馬,請纓出戰。光武帝憐他年老體衰,馬援說:“老當益壯,我還能披甲上馬!”他飛身上馬,率軍奔波在疆場上,屢戰屢勝,但終因病重不治逝于征戰的軍旅中,實現了他“馬革裹尸”的壯志。
馬援性格,勇猛異常,但過于剛硬,常欲做人所不能及之事,又容易得罪人,六十二歲染病依然抱著“老當益壯”的口號上陣,終于病死軍中。
參考:《后漢書·馬援傳》
bookbao.com 書包網最好的txt下載網

張巡
(709—757)孤守睢陽城
唐朝著名愛國將領,鄧州南陽人。安史之亂時,起兵守雍丘(今河南杞縣),抵抗安祿山軍。至德二載(757年),移守睢陽,與太守許遠共同作戰,在內無糧草,外無援兵的情況下,以其愛國的赤誠、英雄的膽略與閃耀著光輝的智謀,堅守孤城近一年,大小戰斗四百余次,殺敵十二萬人,以弱勝強,以少勝多,創造了中外戰爭史上罕見的驚人奇跡。最后,城破被俘,英勇就義。文天祥在其大氣磅礴的《正氣歌》中,熱情地謳歌了十二位古代英雄驚天地、泣鬼神的事跡。張巡便是這十二位英雄之一。
那年,濃重凄冷的秋色,吞噬了睢陽。睢陽久被圍困,既無外援,儲糧又盡,能吃的東西幾乎全部吃光。將士們只剩下四百余人。
遠方依稀地傳來凄切的笛音,張巡緩緩地吟道:“豈蟯試一臨,虜騎附城陰。不辨風塵色,安知天地心·營開邊月近,戰苦陣云深。旦夕更樓上,遙聞橫笛音。”突然,猛聽得敵寨中號炮聲響,張巡凝目細看,只見敵營中涌出大隊人馬,狂喊亂叫著從四面攻城。張巡見賊兵涌入,知大勢已去,乃面西而拜道:“臣智勇俱竭,再不能遏制強寇,保守孤城了。臣雖為鬼,誓與賊為厲,以報皇恩。”說罷,乃欲自刎,不料賊兵從背后上來,將他牢牢捆住。許遠、南霽云、李翰等人,與入城敵兵相拼,但終因多日不食,手足無力,全部被縛。
尹子奇、令狐潮入城,盡屠城中人口。又使人押張巡等來到面前,恨恨地問道:“聽說你每戰眥裂齒碎,這是為何·”張巡怒目相向,凜然答道:“我志吞遂賊,唯恨力不從心!”尹子奇大怒,以尖刀撬開張巡口,怒視其齒,僅剩三四顆了!尹子奇不由得打了個冷戰。他無力地揮揮手,將張巡等人殘酷地殺害了。
張巡不愧是我國歷史上一位杰出的智勇雙全的愛國英雄。
bookbao.com 書包網最好的txt下載網

常遇春
(1330—1369)常十萬
明代開國第二武將,對朱元璋極為忠心。朱元璋手下原有三員大將聞名天下:邵榮、徐達、常遇春。邵榮資格老,功勞多,可數第一,遂有不臣之心,被朱元璋發現后,本欲革職免死。常遇春挺身而出,稱臣子當忠心不二,邵榮這樣的反臣竟然可免死,則自己與邵榮不能并存于世。朱元璋聽了之后“下了狠心”,含淚斬了邵榮。
常遇春一生為將未曾敗北,自言能將十萬軍橫行天下,軍中有“常十萬”之稱,人每稱他為“天下奇男子”。可惜,他只活到四十歲,就病死于柳河川。臨死前留下遺言:“恨不能再報效太祖。”
朱元璋聞訃大慟,立即震悼罷朝,親往祭奠,扶靈大哭,并泣詠挽詩一首:“朕有千行鐵液汁,平生不為兒女泣。昨日忽聞常君薨,一灑乾坤草木濕。”詠罷,又開棺睹容,遂脫下龍袍,蓋其遺體之上。后又親為選擇葬地———南京鐘山北麓,至10月9日始葬,舉行了隆重葬禮。復又追封其上三代皆為開平王,并命禮部監修王陵,賜立碑碣和王爵應有的石器二十余具。巍峨嚴整,雄偉壯觀。從此古老的賈村便改名為常家墳了。
參考:《明史·常遇春傳》


黎元洪
(1864—1928)革命為迫不得已之事
黎元洪的一生,仿佛身不由己。
他的臨終遺言尤有意味:
……革命為迫不得已之事,但愿一勞永逸,俾國民得以早休養生息,恢復元氣;……毋率爾破壞社會組織及家庭制度,幸免各趨極端;……以法律保障人民權利,以法治范圍全國……
當他接任袁世凱的大總統職位時,他在北洋水師學堂讀書時的老校長嚴復就曾對他有過一句考評:“黎黃陂是德有余而才不足。”真是知人之言!
書包網 電子書 分享網站

張作霖
(1875—1928)一世梟雄
日本人聞張作霖大帥毛筆書法頗佳,由是索取一幅,張作霖手寫一“虎”字,落款寫“張作霖手黑”,日本人頗為不解,以為應該是“張作霖手墨”才對,張作霖道:“我是寸土不讓。”
1928年6月3日凌晨2點,張作霖一行由中南海的前門火車站,登車返奉。6月4日,專車離開皇姑屯車站,行至三洞橋,轟隆一響,飛沙走石,把車廂炸碎。張作霖被炸出路基三丈遠,咽喉處有一個很深的窟窿,往外流血,滿身血污。張作霖被抬到帥府小青樓,終因傷重流血過多不久斷氣了。在張奄奄一息時,還向盧夫人說:
我受傷太重了,兩條腿都沒了,恐怕不行啦!告訴小六子以國家為重,好好地干吧!我這臭皮囊不算什么,叫小六子快回奉天。


段祺瑞
(1865—1936)“八勿”
段祺瑞自己沒有房產,他不抽、不喝、不嫖、不賭、不貪、不占,人稱“六不總理”。并因致電逼迫清帝退位、###張勛復辟和抵制袁世凱稱帝這三件事,有“三造共和”的美譽。
段祺瑞臨死前,寫下“八勿”作為遺言,內容如下:“勿因我見而輕起政爭,勿尚空談而不顧實踐。勿興不急之務而浪用民財,勿信過激言行之說而自搖邦本。講外交者,勿忘鞏固國防;司教育者,勿忘保存國粹;治家者,勿棄國有之禮教;求學者,勿騖時尚之紛華。” 


吳佩孚
(1871—1939)猶是書生本色
中國近代史上不乏書生領軍大獲成功的例子,清朝的曾國藩是一個,李鴻章是一個,民國初年的吳佩孚也算其一。
董必武曾說過:吳佩孚雖然也是一個軍閥,但有兩點卻和其他的軍閥截然不同:第一,他生平崇拜我國歷史上偉大的人物是關、岳,他在失敗時,也不出洋,不居租界自失。……他在失勢時還能自踐前言,這是許多人都稱道他的事實。第二,吳氏做官數十年,統治過幾省的地盤,帶領過幾十萬大兵,他沒有私蓄,也沒置田產,有清廉名,比較他同當時的那些軍閥腰纏千百萬,總算難能可貴。
1938年年底,日本侵略者采取威脅利誘的手段,企圖迫使蟄居北平的吳佩孚出任北京綏靖軍事委員會委員長這一漢奸職位,但遭到吳佩孚的拒絕。他還親筆撰寫一副挽聯,以表心志:
得意時清白乃心,不怕死,不積金錢,飲酒賦詩,猶是書生本色;失敗后倔強到底,不出洋,不入租界,灌園抱甕,真個解甲歸田。
此聯有溢美之處,但“不積金錢”、“不出洋”、“不入租界”等,亦確是他的所為。之后,大漢奸汪精衛多次勸說吳佩孚與他合作,日方要員包括駐華派遣軍總參謀長板垣征四郎等,也一次又一次促請他“出山”,甚至決定劃出湖南、湖北、江西、河南、山東、河北六省的地盤,交請吳佩孚主持一切,但吳佩孚始終不為所動。1939年12月4日,吳佩孚在北平病逝,享年66歲。不過,也有些學者認為,吳佩孚是由日本人以為他治牙為名將其殺害的。
參考:李潔著《文武北洋》,廣西師大出版社,2004年1月


馮玉祥(1)
(1882—1948)我是窮小子出身
馮玉祥先生曾五次寫過遺囑。
1932年淞滬抗戰爆發,蔣介石堅持“攘外必先安內”的政策。馮玉祥懷著對國民黨政府的不滿和失望退隱泰山,感到有生命危險,特于6月14日寫好遺囑,史稱“泰山遺囑(一)”,主要內容如下:
我是當兵出身,我是窮小子出身,我是工農的子弟出身。我是為大多數工農群眾謀最大幸福的,我是為民族求獨立解放的。凡是有此決心而實行的,都是我的好朋友,好同志,凡是真能鏟除一切不平等的,都是我的同路人。凡是為自己打算而自私自利的,即是我的仇敵,至于我的子女一切,我亦不問,任他們去自由發展。現有的一點錢,均歸李德全自活即可以了。我的尸首最好是焚化了,不論埋在何處均可。我是研究唯物史觀的,什么鬼神我全不信,萬不可以什么宗教形式來葬我。此囑。
1933年11月20日,李濟深等在福建發生政變,成立中華共和國人民革命政府。馮玉祥極力支持他們的反蔣抗日斗爭,不久,福建政府遭到蔣介石軍事鎮壓而失敗。馮玉祥預感到形勢不妙,遂于1933年11月29日立下遺囑,史稱“泰山遺囑(二)”。其內容為:
我父親、母親的墳在峪道河。我死了亦埋在他們的附近,常常在一起,我平安也。大兒、大女均已成人,不必說了。二兒、二女如能大學畢業更好。三女、四女以下的小孩們,以學工學農為本,不可只讀書。我若是即刻為國家,為革命死了,我身后沒有事可辦,沒有家可分,即照我寫的這幾句話即可以了。峪道河的房地如何·就歸本地,辦個學校最好。船板胡同的房子如何·就送給大嫂子可也。濟寧之七十畝左右如何·就歸游家一些小孩子們可也。保定西北城角之五畝如何·就歸洪志看著不動可也。其余沒有多少,就都歸德全辦理了。
1936年11月23日,沈鈞儒等七君子因宣傳抗日被捕入獄。宋慶齡、馮玉祥等竭力營救。12月1日,馮玉祥寫下遺囑,史稱“南京遺囑(一)”。其主要內容是:
一、國家到這步田地,只有抗日到底,方能闖過此極劫運。二、要實行抗日,必須聯絡俄、英、法、美,如不注重外交是極大錯誤。三、不破除迷信,國家必亡。四、不大開煤、鐵等礦,決不能轉弱為強。五、不大修鐵路,國家永久不能文明。六、不大興科學,民族必永遠落伍,必定到極可憐的地位。
“七七”事變前夕,馮玉祥在南京積極從事抗日救國活動,隨時準備為國獻身,1937年7月1日,他又一次立下遺囑,史稱“南京遺囑(二)”。其內容為:
(一)非抗日不能救國;(二)要抗日須得民心軍心;(三)為抗日須找專家;(四)貧苦大眾是國家的根基;(五)所得稅遺產稅必收,以速供國防用。
1948年年初,蔣介石開除了馮玉祥的黨籍,斷絕了他的經濟來源,吊銷了他的護照,并派出很多特務,用卑鄙的手段對付他。面對蔣的淫威,馮全然不懼,于1948年2月10日寫下最后一份遺囑,史稱“紐約遺囑”。其主要內容是:
一、孫中山先生之遺教,如第一次代表大會的文件,是我的朋友們的方針。二、革命委員會的宣言和毛澤東先生、民盟的最近宣言,同志們應作為指針。三、要確信反帝國主義、反封建、反內戰、反饑餓是我們的目標,并且是一定成功。四、蔣是封建頭子,帝國主義之狗,非鏟凈不可。五、我沒有什么東西,有幾間房子,都交李德全夫人。六、我死后,最好焚成灰,扔到太平洋。如果國內民主和平,真的聯合政府成立了,那還是埋深六尺種樹,不把我的肥料白白的完了,將來樹長成,好給學校和圖書館做桌椅用。七、至于我的幾個孩子,雖然還有未畢業的,只要他們能自愛,有雙手,就不會餓死。
1948年7月31日,在中共的周密安排和前蘇聯駐美大使潘又新的協助下,馮玉祥離美回國。9月1日,因船失火而不幸遇難。


馮玉祥(2)
(編選自《光明日報》文《馮玉祥的五個遺囑》作者:鄭永彪)
書包 網 bookbao.com 想看書來書包網


千年書全文閱讀 作者:伍紹東 方寧 《千年書》由www.aeaxro.live集整理于網絡,如文章內容侵犯了您的合法權益或者是侵犯了其他的法律法規,請與我們聯系,我們將考慮刪除千年書全文閱讀頁面。

二 : 《卉木萋萋 似水流年》全文閱讀 作者:漢家媳婦

《卉木萋萋 似水流年》全文閱讀 作者:漢家媳婦 《《卉木萋萋 似水流年》》由www.aeaxro.live集整理于網絡,如文章內容侵犯了您的合法權益或者是侵犯了其他的法律法規,請與我們聯系,我們將考慮刪除《卉木萋萋 似水流年》全文閱讀頁面。
《卉木萋萋 似水流年》 作者:漢家媳婦


蓮葉何田田
蓮葉何田田

“江南可采蓮,蓮葉何田田”,我鄉下不是江南,但種藕也并不鮮見,趕梁元大集二十里,路上深塘淺壩的時常有蓮花蓮葉相迎,農夫農婦挑籮挾擔的走在蓮池邊,就如走在稻田麥田邊一樣,沒有人會特別留意。遇上天熱或下雨,摘一支蓮葉頂在頭上,無論男女老少,都不覺得有異,女孩子拿蓮葉當傘打,也無浪漫的想頭,這才是真的好,真的無隔,物心人意皆能靜氣,彼此安穩。
我見過最大的蓮池是在我蓮姐家,蓮姐是我二伯的女兒,嫁在城郊,她那個地方有個漂亮的名字叫杏花村,我不記得看見有杏樹,到是那一大片的蓮藕叫我受到震撼,因為只有*歲的緣故,站在跟前就只看見蓮葉起伏,與高出葉面的蓮花,一望無際的。埂邊有個人字形的小草棚,住著一位六十歲左右的看藕人,平時行動遲緩,走路螞蟻都踩不死,但要是發現有人折蓮花蓮葉,跑得飛快,一點不像老人,很多人都吃了他外表的虧,并且嚇得不輕。我就曾經為了一支白蓮,先是陷進齊胸的水里差點被淹死,后又差點被他嚇死,從來也沒見過他能跑得那么快,做夢一樣,覺得自己都消失了,等到發現他不再追趕的時候,手里的蓮花早已在奔跑中紛落干凈,只剩下黃黃的花蕊了。但我并不因此就生起人世的仇恨。
他有一只小木船,兩頭尖尖的,顏色發黑,又破舊,像是爛在水里的一截朽木。有時他坐在上面到對岸去,船與水是那樣近,蓮花蓮葉與他的人是那樣的近,仿佛眼看著就要沉下去,我老疑心他入蓮花深處就不再回來,變成一支蓮葉了,但他總能回到小草棚,在六月的陽光里進出。更多的時候他待在破船上,坐在那里不言不動,像是長在水里,面前綠意無限,如波濤連綿,老人的六月是蓮花蓮葉的六月,太陽里都是水氣。
下晚西的時候,我們喜歡到對岸去,要繞老大一個圈。對岸是一條寬寬的石子路,行人車子不斷,邊沿的蓮葉上都落了一層的灰。情侶們雙雙對對的在岸邊走,學生模樣的年輕人將書或報紙卷在手里,駐足遠眺,神情里都是學得來的夸張,不及我鄉人心凈,大氣,對物有驚訝和貪婪,不能平等相待。人和物各有端莊和灑然,彼此敬重,用不著精神上要去巴結沾光。這里的蓮葉蓮花也沒有我鄉下塘水池壩里的更有人家之好,但城郊的晚霞投在這大片田田的蓮葉上,余輝映蓮花,非常的華麗,叫人相信這層層蓮葉里都盛滿了霞光,盛滿了這人世之好,摘下一枚包起來,便是把這一刻的天光地氣都帶回了家,有山河的貞親和吉祥。
天漸漸暗下去的時候,月色大起來,乘涼的人三三兩兩的,拍著芭蕉扇,搖著紙扇的都有,或者聊天,或者漫步,或者鋪一張報紙坐下來,這大多是情侶,他們坐在一起覺得親,可以什么話也不說,此時的月色風影都是語言,思想里什么也不起,只分明覺得身邊有這個人就很知足了。
車子過來的時候,車燈照出好大一片蓮葉蓮花,在月光里生劈出的世界,像人世的光偶爾漏進來,俗氣里有旺盛的人氣,哪怕塘邊就坐著一個人,也不會孤單,感覺自己依然坐在人世的繁華里,是真實可靠的。
沒有月亮的夜晚,行人腳步匆匆,蓮葉蓮花黑壓壓的,一束車燈打在蓮葉上,有驚懼的綠,鮮明得有鋒棱,有一種絕對在里面,不容置疑。佛以蓮花喻佛法,佛教以蓮花為彌陀所居,諸佛以蓮花為坐床,皆因為蓮的吉祥,貞靜,大氣,能悅眾心。黑暗里的蓮花是心的無盡燈,永遠亮在人世。

金銀花
金銀花

寫下這個名字,滿目都是五月的風光,黃透的大麥散發著新熟糧食迷人的醇香。水田里早栽的稻秧已蔥蘢一片,嫩尖尖上亮晶晶的露滴在晨光中珠光寶氣,四散在田野上勞作女子的言語歡笑溪水一樣清亮,胸前連珠帶露的金銀花香透了夏天的早晨。一天有這樣好的開頭,真是一寸光陰一寸金,比如《詩經》里的“興”,后頭有一個世界要在風與花中開出來。
我家的金銀花好象是自生的,長在東面的水溝邊,依著一棵老柳樹,從我記事起,沒見有過施肥,卻照樣風姿宜人。她是攀緣植物,藤蘿妖嬈,在樹干上千回百轉,處處都是她的機變,她是不會一條道走到黑的,在她這里,大自然凡不可逆轉者皆可以逆轉,古往今來多少人都敗在騎虎難下上,一句話脫口,一樁事脫手,便收不回來,沒有能力轉身,眼睜睜看著自己走向傾覆的宿命。她是柔弱的,竟然輕巧地托開了。自古美人依于英雄是最好的圖畫,剛柔相兼天地相行,可她依的是一棵柳,雖然也是樹,卻不是偉丈夫,春風楊柳萬千條寫盡了柳的輕柔,這里似乎已經無路可走了,但她相信機會是無限的,機會也是運氣,她完全能夠應運而生,這就變被動為主動了。首先是在大碗口粗的基部上下纏繞,把一人多高的樹干遮得嚴嚴實實,藤蔓菁菁,如裝裱華麗的玉柱,柳樹的枝桿到像是從這里生發出來的,煞是好看,另有細細的青梢疏疏地游走在柳葉間,開花時節,一樹的香氣,但柳葉茂密,看上去依然柳樹是柳樹,像是貼在女伴的耳旁并不是說話,而只是淘氣地哈了口氣,彼此在風中笑彎了腰,各各有自己的風光,也是彼此的風光。人人都說這棵金銀花會長,像燕子一樣只是借人家屋頂住一住,與人互不驚動。此花其實對柳連這一點也無求,彼此只互相拉一拉手,就花開兩朵了。她們是平等的,對天地萬物都有好情懷,各有端莊與灑然,用不到要相求的地步。
對我來說,她的好不在別處,就是站在地上就可以摘到花,墊個小板凳,連上面的花也不要大人幫忙,這真叫長得好。我是個懶覺怎么也睡不夠的的人,有辦法把懶覺睡到上課鈴落下的邊沿上,有一種險,刀刃般的,薄的只有鋒,但跨過去就不會遲到。一年到頭,除了我被責令必須起來給全家做早飯,多賴在床上。但開花時節不同,每當晨曦初露,大地有一層淡淡的霞光,我就鬼使神差地醒來,毛著頭發,拎起父親打給我做玩具的小柳條籃子,從后門一溜跑出去。清晨花開的景致真是人世里最好的風光,一樹的白花都開滿了,像是夜晚有一種焰,此刻漸漸升起來了。金銀花蕾如火柴棒一般袖珍,唇形的小花瓣極其優雅,長長的花蕊嫵媚地抽出來,紛紛如劉海,看著就有一份熟悉,一份與己有關的親。她都是兩朵開在一起的,所以又叫二花,雙花,蒂部另有兩枚拇指蓋大小的葉片端正地托著,虔誠而隆重,讓人輕慢不得。她的蒂長約半寸,銅絲般將兩朵花立起來,用指甲輕輕切住,要稍稍著力才能摘下來,一朵一朵都很清爽,一朵一朵都很完整,堆滿籃子也不顯凌亂。回到家里,放在桌子上,拿一截棉線一頭咬在嘴里,一頭捏在左手,右手從籃子里取出花,相繼騎在線上,然后把線兩頭系住,花串就做成了。簇在一起的花,如同攢到一塊的十四五歲小姑娘,仰起的都是笑臉。
金銀花因有黃白兩種顏色而得名,初開為白色,若當天不采,二天就變成了黃色,是鮮潔的橙黃,我每天都要故意留下一些,以便第二天好拿來配色。基本會有四種花串,一種純白的,一種純黃的,一種白多黃少的,一種黃多白少的,有時候也做半白半黃的,在胸前隨意的掛上一串,都清香四溢。每一種我都掛過,多是掛兩串,有不同的配色,天天翻新。蘇軾十八歲出四川,船發嘉州有一句詩“去意浩無邊”,我每每對著一籃子的金銀花都覺花意浩無邊,即便花謝時節,晨光中的空籃子也還是花意浩無邊。

木槿
木槿


木槿開花的時候,連人也成了夏天,這堂堂的一季雖不全為了她,她卻能有一季的清好,炎炎驕陽都是一種明亮。如同麥隴莓阡上的農人,萬里江山不是他,但他肯定是江山一代人,生在這個歷史的節氣里。
我鄉下的木槿不像城里布置在道路兩旁,一眼望去燦若云霞,或者栽到公園里,于花壇中規整地成長。她們是偶爾冒出一棵,大多是野生的,從遼闊的草色中托出來,有一種素雅的艷。夏天風光入畫圖,木槿當有靈氣拂拂,可與世人聞風相悅。
人在日月山川里行走,必能與好人好事相遇,也必能與好花好草相遇,十二個月里,月月都是好月,月月都有好花,人情花意也是要有緣分,日色悠悠,花與人兩廂面對,各各都有好意,不著一字,不出一聲,彼此的心靈都豁然敞開,是知己的行為。于浩蕩的人世里,一棵長久站定的植物,身邊的腳步熙熙攘攘,過盡千帆,卻在不經意間看見了你的喜悅,你也看見了她的美麗,她的清潔的心情。這是天地的風光,只一瞬間,便永遠有著在那里了。
我與木槿相遇的時候還很小,跟在母親后面去高頭戶探望大奶奶,是村子的最上面一層,一盞茶的工夫就能到,但我還是有新奇,是熟悉的陌生,兇猛的狗叫聲里,也有人世的熱鬧,害怕里有喜悅,躲在母親身后脹紅著臉。我們姊妹素來不大串門,父親喜歡安靜,就著房子西邊原有的溝塘,順勢開挖環水渠道,只在南面搭一小木橋,來往通行,四周植有柳樹洋槐,歲月如水,陽光撒滿世上人家,也撒滿了童子的臉,而外面的世界總是謎一樣的新鮮,一遍一遍的走不厭,比如餐桌上的小菜,沒有什么花頭,卻天天有花意,不生煩。這條路偶爾也跑過,可是今天我看見了木槿,便比旁日更新妍起來。晌午的陽光里,數十根長枝條上都是花,紫嫩紫嫩的,是淡到叫人心疼的紫,呈現出藕荷色的無限嬌媚,似乎透明,陽光盛在里面,都成了藕荷色。這倒鐘形的單花酒杯大小,滿杯滿杯的陽光在風中搖曳多姿而不潑灑出來,稠密的卵形葉片掌狀分裂,互生在枝桿上,綠著一張張可愛的小臉,都是夏天的語言,親得如同掠過發際的風,無法拒絕。只覺此刻人世的憂患與喜悅,樁樁件件亦像這片片綠葉,朵朵好花,皆是喜悅的潑濺,風光欲流。
我母親見我駐足觀望,只淡淡地說,是槿條。平常得就像她走在這天地間,穿著司林藍的大襟褂子,手里的方巾拎著掛面和雞蛋,這樣的安穩靜好,和她時常在堂前屋后的忙碌沒有二致,就覺得母親和眼前的一樹繁花都是夏季的風景,我傍在身邊,如是花樹下生出的新枝。
回來的時候,母親因為另外有事,帶我走了其他的路,木槿便沒有再看見。然而,夏天的消息已經泄漏,木槿的枝條伸出童年的墻頭恣意地開放。稍稍大起來以后,我曾獨自去找過,卻沒看見這棵樹,但我記得她就長在村子的第二層,一陳姓人家門前的田埂上,房子是新起的,稻草的馨香飄蕩在風中,堂前的泥還攤著,地上放有剩余的土坯,女人一邊拾掇,一邊笑哈哈地和母親打招呼,墻腳尚未來得及砍去的青草連綿到野外,木槿就從這茂盛的綠草中開出來,可以看見她不是移栽的,到例外地照亮了這新興的未完工的人家,即便后來被挖走或是毀劫,也并不能使她消失,因為這一樹花葉與這戶人家以及建造房子的百作工匠,來往的路人,都在同一片風景里,只要人世不謝,她就永遠盛開在那里。

一丈紅
一丈紅


一丈紅在夏天浩蕩的綠色里,生有一種沒有名目的大志,興興頭頭地要在這個壯闊的季節里出色起來,如少年的胸懷,對于眼前的日月山河有無限的豪情,雖然他不知道自己要做什么,怎么做,但他激動著,單這激動就已經是一種風光,叫人喜歡。
人世的事多因了例外而平添一份跌宕的驚險與驚喜,一丈紅是夏天的廣袤里憑空擎出的一只朱漆托盤,有一種驚疑的艷,然而是這樣的好,這樣的合適。天地間本來可供選擇的就不多,春夏秋冬也由不得你要與不要,眼前是夏天,落腳就與你同在。有言是哪一塊黃土不埋人,哪一片大地不生根,這個遼遠的季節有太多舒卷的余地,綠盡可以綠去,紅盡可以紅去,是葉的世界,也有花的空間,如太陽開在天際會使天下亮堂起來,夏天里的一丈紅就有這般光焰,是沙漠里的一聲鞭響,“啪”的打在無朋的空氣中,驚悚之外另開出回響的絕艷。
這種植物有慧根,她不問過去,不問未來,只問今天,真是日日是好日。初時就是普通的草木,葉片掌狀,大如瓜葉,而且有毛刺,一個春天都沒有動靜,像犯春困,睡著了,這個粗心的丫頭竟是錯過了春天,叫人不知如何是好。然天也縱容她,夏天的一陣好風吹來,隨即睜開了眼,世界已然是另一種風光了。從來大福都是依于大禍,開錯了大不了枯萎,開對了,又是一番新天地。這真是有氣魄,夏天的氣魄,杯口大小的花朵如絲如綢,順著兩米多高的莖桿一路飛揚上去,節節都是花朵,寸寸都是絢麗,好比在鋼琴上走路,步步都是音樂,洋溢著青春之旖旎,照亮了夏季,也照亮了她自己。好日子里山河大地皆是寫著她的明媚,她的險絕里漫出來的喜氣與豪放。
書上說一丈紅花有冠紅、紫、黃與白四種顏色,我鄉下沒有黃色和白色的一丈紅,多為冠紅,吉祥喜慶,植于門前有紅紅火火的熱鬧,看著叫人興起。但我更喜歡紫色的一丈紅,她那種紫,是紅里泛紫,紫到接近于黑,而又十分的鮮潔,有一種忘我的境界,無限的華貴。就有些疑心,此花是不是這粗枝大葉的植物開出來的,仔細看看,也真只有她才能開出這無雙的美顏。
我小時侯第一次相遇一丈紅,感覺里電閃雷鳴。小學二年級的時候,不知道什么原因,離學校不遠的一個村子有一段時間老有人生病,學校組織同學去沿著村落人家撒石灰消毒,各人戴上口罩,或用手帕與布條扎住口鼻。村里的人都笑嘻嘻的,對我們很客氣,但我們不和他們說話,也不和他們站在一起,更不喝他們的水,以免傳染。現在想起來更像一場運動的枝節,否則就是太沒有衛生常識,讓一大群易染的孩子深入疫區實在荒唐。但我們個個都很興奮,因為不上課,又有熱鬧可趕,尚且恐懼本身的新奇鼓滿了心胸,再沒有比這件事更讓我們高興的了。就是在那個村子里,我看見了一丈紅,排排的,有兩間房子那么長,午后的太陽下安靜而又響亮,有非同尋常的陣勢。一個四五歲的小女孩赤腳站在旁邊,頭頂的短發用紅頭繩齊根扎著,毽子一樣散開,是那樣的親切,那樣的好,仿佛一瞬間,日月山河有了新的氣象,連身后低矮的草屋也明亮起來。那一刻我相信,這個村子會吉祥平安的,必不能遭遇瘟疫的肆虐,因為有這樣昂揚的高花,這樣晴朗的人意,重重的陰霾已被打破,透進陽光來了。
像女孩子除了小名之外,還另有一個端正的大名,是準備上學或出嫁給人家叫的。一丈紅的大名叫蜀葵,這名字真是好,使人生出許多的緬想,歷史的烽煙已然散盡,熟悉的姓名從未淡去,蜀漢自古多豪杰,羽扇綸巾的瀟灑,桃園結義的無猜嫌,長坂坡一身是膽豪氣沖天,歲月的風中依然英姿颯爽。今天的日月山河里,蜀葵是她自己的,是高貴姓氏上的一枝花,滿滿地開在人世的風景里。

梔子花開
梔子花開

看過一篇清好的小說,叫《給我一朵梔子花》,文中的小姑娘挎著滿籃的梔子花走向學校的平和靜遠真是好,一路都是梔子,一路都是她。作者后來說這并不是奇妙的構思,而是真實的存在。原來世上一切好的東西都是天地間本來就有的,文章之力只是將這一風光養在漢字的無盡中,于初夏的朝陽晨露里開出人世的喜悅。
《陌上桑》一開篇就亮出了漢唐的氣象“日出東南隅,照我秦氏樓”,這么一個陽光世界自然會得“秦氏有好女”。我鄉下也是陽光世界里好女遍地,雖然她們不一定都驚動行人下擔,少年脫帽,耕者忘鋤,但她們一樣有著勞動的健康,是世上的真實,是梔子花在房前屋后的開放,有著一種樸素的大氣。初夏的陽光里,她們頭戴一朵潔白的梔子花,如滿天花雨撒在隴畝人家的田間地頭,新鮮而又祥和。李白寫采蓮女“笑隔荷花共人語”,她們是笑隔稼禾共人語。頭上的花朵在風中滿溢著季節初始的興旺,灑然如這個好時代的言語顰笑,自有新鮮壯闊的舒卷。
我鄉人向來有忌白的習俗,凡白色的東西不能上頭,以為有喪氣,是戴孝,不吉利的。梔子卻是個大大的例外,她是常綠樹木,終年青翠,冬天里一場雪下來,一枚一枚碧綠的葉片上都盛滿了潔凈的雪,禪宗有銀碗聲里盛雪的妙語,佛法是銀碗,言語是雪。眼前是玉碗里盛雪,梔子葉是碧玉碗,盛著天地的雪,悠悠千古都在里面,可比《圣經》太初有言,言與上帝同在。
梔子是素面的花,一朵一朵有茶杯口那么大,花瓣厚厚的,摸上去如細膩的肌膚,顏色白而不蒼,有一個潔字在里面漾著。花蕊蠶豆大小,嫩黃嬌媚,眼睛里都是笑。早上起來望見一樹的白花,朵朵都是日月的清好,襯在滿枝茂密的枝葉間真是要有喜悅潑出來。女人不分大小,沒有不喜歡梔子花的,少女少婦大多戴在鬢角,連她的人也有花枝的斜斜。小小女孩喜歡扎在辮子上,前后甩來甩去,有看得見的美艷。上了年歲的婦人把來夾在腦后圓圓的發髻里,像從頭發里陡然開出的花來,平生了許多女人的華麗。調皮的小伙子拈起一枝隨手插在草帽上,宛如戲臺上帽檐插著花的新郎官,渾身上下都是喜氣,連腳下的泥土草木陽光都一同高興起來。
我家有兩棵梔子花,一棵在房前,一棵在屋后,都在西面,蓬蓬的,有團簸那么大,一年四季郁郁蔥蔥,初夏里每天早上要摘一大籃子的花,掛在門前的柳樹鉤上,一門口的清香,姑娘媳婦婆婆們都來討要,歡聲笑語不斷。梔子花不是每家都有,雖然她容易栽種,但像我家這樣的大樹還是難得,母親年年在樹周圍用磚塊壓上一些枝條,來年挖給人家去植,三年就可以開花。她是吉祥的花木,大人小孩理下的頭發茬不能隨便亂倒,均是仔細地放在梔子花下。過日子這樣的潔凈要好,雖田疇閭閻也水木清華,是新興人家的氣象。
《詩經》里寫美人:“委委佗佗,如山如河。象服是誼。”真是有分量,一見之下便覺得親,因為見到了天地萬物。梔子花也是這樣的如山如河,任何時候,任何地方,見了她都覺得親,都像是看見了自己。她是皇家的后花園里也如山河的素面貞親,做了皇妃依然有浣紗的簡明,歷史本來就像一枝花,而這花就開在自家的院墻邊,這是和惠的風光,有盛世的消息自深花里開出來,四海升平。書包網 www.aeaxro.live

美人蕉
美人蕉

南北朝及唐朝的女子喜歡在額際擦嬌黃的顏色,仿佛菩薩的金容,美得安靜。倘要貼上黃色的美人蕉花片,當是另一種風光,將會風生水起,潑濺出人事的爛漫。
美人蕉這名字真是俗得好,俗得真實。在美洲熱帶和亞洲熱帶時,不知道叫什么,但她一到中國,就被叫了美人蕉。我鄉下的美人蕉有兩種,一種紅的,一種黃的。那紅真正叫正,立在跟前只覺得天地莊嚴,人世莊嚴,青天白日,朗朗乾坤,有一種原始的大力深蘊其間,不偏不倚,沒有成毀。
中國是個喜歡紅的國度,但她也喜歡黃色 ,共和國的國旗就是這兩種顏色組成的,拂動著九百六十萬平方公里的喜悅,有十三億人民跟在后面,喊一聲,不但世間要起六種十三相震動,地球也會側身,顏色的力量如此浩大,神佛也望其興嘆。中國歷朝歷代皇帝的龍袍皆是明黃,勃勃有生機,威加四海。美人蕉的黃也很明亮,但不是明黃,而是一種極好的嬌黃,看見她就像看見了最好的自己,人家門口栽有一蓬黃色的美人蕉,天天都覺得好日子才開頭,后面有著大片光亮的世界可以奔,人生就如眼前的花一樣滿滿地開著。
我鄉下的美人蕉大多數是紅色的,興旺吉慶,紅紅火火,像遠古的紅燈籠一直掛過來,不經意就在這大片綠葉的枝頭盛開了。擁有兩個品種的人家不多,因為黃色的美人蕉還沒有普及,比較珍貴,偶然看見兩色競妍,真是好看,非常之調和,不明白這樣的一種紅,這樣的一種黃,是怎樣生出來的,單看是一個好,兩廂匹配更是好,有著真顏色的性格,心情,可以聽得見她的笑聲,明朗清潔,一生都能相托。
這樣的花,既然會有不同的排場,她的葉真是非同尋常,大得出奇,雖則還是長卵形,卻有如扇面,挺括,碧綠,鋪開來題上字,比金骨綢面的藝術品更有自然之好。她總是縱生在根部,蓬蓬的,烘云托月的效果,一桿紫竹般的莖自中間抽出來,在一米多高的梢上,忽然憑空托出一頭的花來,好象人世的好日子終于有了主,從此舒葉吐花,歲月有序。
亂世里往往出得來蓋世英雄,出生入死的苦難都是英雄的葉,都是為了成全他。這炎炎的夏季,似火的驕陽也都是為了美人蕉的華麗,真是不能相信,那么嬌嫩的花朵,吹彈可破,如絲如綢,如綾如羅,輕輕摸上去,像是可以裁剪成衣穿在身上,風吹羅裙扶搖直上。而眼前的烈日沒有一點余地的直逼下來,美人蕉就這樣開在日頭花里,如同雨花石養在水里一般鮮潤,天道嚴酷皆是成全,《三國演義》寫曹操有“古人作事無鉅細,寂寞繁華皆有意”,到是也合于美人蕉的,英雄美人其實在一個人世的境里養著,彼此如同美人蕉紅的正和黃的嬌,在浩浩天地間有著風光的明迷。書 包 網 txt小說上傳分享

芙 蓉
芙  蓉

唐人譚用之有“秋風萬里芙蓉國”,今人毛澤東亦有“芙蓉國里盡朝暉”,都是氣象高遠,境界開闊,可以想見中華蕩蕩版圖上,一冊叫做湖南的山河是何等的壯麗。只覺得人世繁華都在湘江沿岸的芙蓉花里,而這樣的好景致,我鄉下也是有的,嫣然地開在清潔的校園生活里。
十二歲那年,我從小學走進了初中,有著好些的新奇與感動。這是一所完中,叫草廟中學。但她并不如其名有草的荒意,綠樹掩映里,排排的教室都很整齊 ,墻體是青一色的紅磚或青磚砌就,不羼雜混和,用水泥鉤了縫,是一種自然的裝飾。檐前都有回廊,下雨了也可以站出來透透氣。屋頂青灰色的瓦片輕松而愉悅,是能夠和陽光嬉戲的顏色,非常之調和,中國人用色慣會行于繁華而能儉,大氣耐看。外圍沒有院墻,一道又深又寬的溝渠將學校花一樣托在掌心,內沿一色的闊葉灌木環繞而行,如巧手的女兒信手編結的一個枝葉項圈,從春天一直綠過夏天,都郁郁蔥蔥。沒有人要知道她就是芙蓉樹,綠著就很好,樹都是綠的,就像日月行于天一樣自然。來來去去也沒有什么特別,學生們午餐后去水邊洗飯缸,舀了水無意的撒上去,繁茂的枝葉嘩的響起落雨的聲響,掌狀的大葉片滴著水,一滴一滴都是少年的活潑與潔凈,都有學生時代的無邪與歲月的靜好。
自古美人如花,花也和美人具同一種性情,碰見自己的真命天子,就要不顧一切地奔過去。四季各有不同的秉性與氣質,好比天下男子別有自己的風光。冬天的深邃與冷峻不是一般人可以相知相與,是故得一知己足矣。春天如雄姿英發的少年才俊,大多數花朵都一見傾心。夏天的廣闊氣勢磅礴,才華漫卷,不乏相見恨晚,故有夏花之爛漫。而秋天的高遠難以相近,我們常常說金色秋天,并不是遍地都是黃金,而是長晴的陽光世界里的光與影,金色是顏色,也是光,是一種境界,是艷陽下的波浪,濺起的水花都金光四射,華麗無及。但這個季節并不能板起面孔一本正經,涼風送爽的時候,他忽然鬧起秋老虎,熱浪撲面,比夏天更夏天。金秋十月,他又能翻出小陽春來,一副無所謂的壞笑,無可無不可的架勢,吹不得打不得,就只有捧起來。 真是男子不壞,女子不愛,芙蓉這般嫵媚富貴的花,也在秋的活潑跌宕里淹沒了,要拼卻性命綻放她的美,只因為心中有愛。
一輩子,她沒能明白為什么一碰到秋就碎了,碎成絢麗的花片,而她又是多么歡喜自己的碎呵,她醉在自己的碎片里,在碎裂聲中完成了自己,她以為沒有比這粉碎更好的完整。她明白自己沒有菊的剛毅與娥眉猶帶九秋霜的殺氣,只能柔弱地開在秋水邊,臨水照花愛之不盡,就算眼前的風光難以把握,也絕不后悔,只管大朵地開放,如芍藥一般燦爛健康,氣象萬千。
她沒有想到自己能在萬木霜天里開出春天的柔和與絢麗,她那清脆的碎裂聲有天地之始的純粹,每一片花瓣的微坼都有新的力量。面對這樣的花,人生也像芙蓉一樣綻放,再大的磨難也能走下去,愿意預約生命一萬年,在滾滾紅塵里如一枚芙蓉搖曳。她是那樣的無窮,看之不盡,初開花色月白,漫過心扉無痕,卻留下一地的緬想。而漸次又粉白到粉紅,及至深紅,層層遞進,一朵花里有歷不盡的人語秋千深深院,聽不盡的流水潺爰道路漫漫。自古好男是陽光,好女是顏色,這無限秋光里的顏色,是新興的共和國的風景,清潔爽朗,有日月靜好,山川回環,故能開出一代盛世,生出漢文明的葉茂花繁,翩翩世界。bookbao.com 書包網最好的txt下載網

背景牡丹
背景牡丹

目擊一朵牡丹的盛開,你不相信她就是一朵花,你也不相信她是植物,你更不相信她是人,人的濁氣未免太重,達不到這一份從容,這一份灑脫,這一份大氣。
她從哪里來,與生俱來的富貴愈開愈盛,人間的春天不幸淪為背景。天光下的人來來去去,沒有痕跡,從第一個腳印到最后一個腳印無法丈量,而牡丹一直在開放,你不能看見第一朵花的開放到最后一朵花的開放,中間那巨大的時空洪流,你不能知道這么大的跨度會有什么發生過,為什么沒有改變她的容顏,飛鳥的叫聲以及天空的色彩,云朵的姿式,和土地的氣息,都曾以怎樣的態勢呈現并悄悄改變,或者根本沒有?你不能知道,你只能說,牡丹,牡丹------
洛陽本不是她的故鄉,她的故鄉在天堂,天堂里的家好大,好光亮,也好空。偷渡人間讓她再也沒有獲得回歸的簽證,人世間的繁華與俗氣沒有能夠入侵她的境界,卻讓她充滿了牽掛,開在人間,照亮他們的眼睛,也照亮他們的心。她相信長時間的蕩滌自然會清潔起來,這是一條人間最大的河,無邊無際。
路過皇家的后花園,她曾驚異與一個絕代女子的聲音,她不能相信,一個如此美艷的女子的小小胸襟,焉能藏得下萬頃雷霆,她的心濕潤了,從此懂得了人間的一個好詞,叫傾國傾城。武后不是后,武后是皇,皇的威嚴與霸氣令女人倍加醒目。君臨天下還是母儀天下,武后選擇了前者,牡丹選擇了后者。
被貶洛陽,她心悅誠服,她在感知一個女人不可阻擋的浩浩氣勢,乘雪而去,世人眼里的她高潔剛烈,卻不能洞悉她對人間出*子武則天的倍加欣賞,她以為她才是最剛烈的女子,當之無愧。
在洛陽的日子,她名揚天下,多少名人墨客都來歌頌她,讓她體驗前所未有的成功。她的枝葉間曾流淌過無數的日月,并沒有什么特別來,武皇的一道圣旨,到使她脫穎而出,一步登天,前無古人,后無來者,牡丹因此而深深地悲哀。
也許,武皇就是為了成全她才成為武皇,為了那一道讓她去違背的圣旨,人世間誕生了獨一無二的女皇,一個倍受譴責的女人,一個無法用文字述說的女人,一個任人評說的女人,一個無字的女人。牡丹以為一個如此豐富的女人來做她的背景,實在是過于奢侈了,而陽光里一對奔跑的蝴蝶卻毫無想法地把她當成了背景,開始了他們甜蜜的生活,天地之間,萬物彼此都是背景,沒人能逃脫背景的命運,牡丹也是。蝴蝶的翅子扇動的時刻,牡丹正在盛開。書 包 網 txt小說上傳分享

花朵朵向太陽
花朵朵向太陽


葵花是《詩經》的,風光跌宕而又平直正大,不失天地人的威嚴,一抬頭便開向太陽,開向日月山河。這樣軒暢灑落的胸襟與世界是沒有一點阻隔的,與人世萬物都是照膽照心的,五月的天光云影里,直覺得天下世界都是中華盛世。
凡物具三分修飾七分天然的,皆有日月山川氣象。葵花的不精致是照眼見的,一人多高的植株莖葉粗糙,布滿毛刺,手掌大的葉片深綠,挑在長長的葉柄上如一把小扇子,于風中隨意搖曳。那一種不經意通于中國畫的留白,無畫處亦有無限的意思流動在里面。她的單株并不葳蕤,莖葉疏朗,可以看得見每一個部位在陽光中的姿勢,卻十分的強壯茂盛,樹一樣挺立,讓人相信她原本就是一棵樹,而不是一年生的草本。
植物的世界有著人世同樣的性情,喜歡繁花似錦的熱鬧與輝煌,一生只開一朵花如同一生只有一次愛,都是天地間的高音,嘹亮而鮮潤,舒卷著無邊的新意,任何時候打開都不會陳舊。向日葵就有這樣的心性,頂著一枚太陽一般圓圓的大花盤,山河一樣平靜從容,這么大的一朵花,竟只在花序的邊緣開一圈黃色的舌狀花瓣,像一個美麗的花環戴在頭上,立刻艷驚四方,這種頂天立地的壯闊,石破天驚,世界都要起六種震蕩,是艷也沒這個艷法,驚也沒這個驚法。她的美不是誘惑的,是她本身的清潔光明,《水滸傳》寫宋江見九天玄女“天然眉目映云環”,是“正大仙容描不就,威嚴形象畫難成”。向日葵就是正大仙容,她并不威嚴,但有兵氣,這種兵氣比威嚴更具一種難以抵達的美艷。也只有向日葵能把花開到花非花的境地,才見得如此的豐富闊大,與大自然相合。
秋天里的向日葵沒有了花環,但她依然向著太陽,只是低低的垂下了頭,像是陷入了綿長的記憶。用手褪盡花蕊覆蓋的臉,條條葵子排列的斜紋數學一樣嚴密,亦像數學一樣無限,艷絕四海,是風中花枝的斜斜,是月下女兒的嬌羞。遙遠的時光里,她不叫這個名字,人們親熱地喊她葵,有著人神攸贊的美麗,夸父當年若非擁有她,是否會發萬丈豪情去追日實在很難說,無論結局如何,此行動本身的宏大壯闊都驚天動地。
葵的臉從此向著太陽,日復一日,年復一年,滄海桑田,她都站成了一株植物,夸父還是沒有回來。佛教里說眾生有六道輪回,太繁瑣,而且不能保證來世一定做人。植物要穩定簡約得多,歲歲年年的重生里,她保持著同一種姿勢向著太陽,我們開始叫她向日葵。她未必不明白夸父早已倒下了,彌廣數千里的桃林有她熟悉的氣息,那是夸父棄下的手杖,她不會認錯,但她依然看著太陽,看著那里她心安。
逝者如斯,無論成敗他都是走了,唯一存在的敵手成了唯一的懷念,只有這個敵手和他在同一幅圖畫里,也只有這個敵手完成了曾經的那一幅圖畫。一個偉大的敵手好比浩蕩的春季之于萬千的花草,總總都是成全。李宗仁回國的時候,毛澤東握住他的手風趣地說,將軍此番是上了賊船了,李宗仁高興地說,我是到達彼岸了。夸父沒有到達彼岸,不朽的太陽照樣打上了他亙古的烙印,周而復始地升起在天空,照耀著萬物,照耀著葵。書 包 網 txt小說上傳分享

彼岸花開
彼岸花開

佛說這是彼岸花,開一千年,落一千年,花葉永不相見,情不為因果,緣注定生死。這真是天地都要為之一寒,隔著千年相望,總是在彼岸。就是望斷天涯路,也望不見熟悉的身影,聽不見心中的腳步聲,因為在彼岸。 天涯路也終歸是路,而此種植物的花與葉之間沒有路。千年時空的大河滔滔不絕,奔流不息,無以泅渡。人世里的恩情不過婉轉娥眉馬前死,也到底是在馬前,已然這般沉重。曼珠與沙華這兩個守花的小妖不羨瑤池,違反神規走到一起,被施以天庭的詛咒,做一株花葉永不相見的植物,一個是葉,一個是花,花與葉永遠在彼岸,人們因此叫她彼岸花,也叫曼珠沙華。是這般的無處逃遁,可見情字不是千絲縷縷的輕柔,而是萬座金山的重負,耀眼的光芒直叫人累世追尋,永不停息,是為一個情字穿千古,真真四兩拔千斤,撬動煌煌人世的只是一縷情絲,而撐起日月天地的就是座座金山,江山無限有情義無限。
書上說彼岸花開兩季,春分前后三天*彼岸,秋分前后三天叫秋彼岸。秋彼岸非常準時,因為害怕再相錯。我小時候對春彼岸沒有印象,大地草木蔥蘢,花事繁盛,夾在大野中有沒有葉子也分不出來。秋天萬綠退潮,一朵紅花兀然開放,刺痛人的眼睛,也刺痛這個季節,一大片的彼岸花有逼退天空的陣勢。此花因為無葉,找不到幫襯,開得決絕又孤伶,情傷泣血,妖氣重重。我鄉下對此沒有講究,孩童卻很少去摘這樣的花回家,我們叫石蒜,因為鱗莖有毒,牲畜不能飼喂,即便紅粉盡謝,在冬天里長出青青的如蘭的葉片,我們也只是看看。
梵語“摩訶曼珠沙華”是開在天堂里的大紅花,天降吉兆,為天界四華之一。多少年的修行終于心如止水,多少世的輪回終于感動上蒼,而終不能花葉相聚。我佛慈悲普渡眾生,將其帶往彼岸,種在忘川河邊,此時的曼珠沙華早已參透情愛,花即是葉,葉即是花,同根即是一條命,沒有彼此。花開無岸,艷極似妖,人們踏著火紅的花朵來到生命的彼岸,是為火照之路,也叫接引之花。迷離的花香令人想起生前的是是非非,人生如花,此生已開到荼蘼花事了,只剩下開在遺忘前生的彼岸的花。喝下忘川河水釀制的孟婆湯,走上奈何橋,前世的情前世的愛水一樣慢慢褪去,唯有血色的彼岸花開遍生命的天空,恍若隔世戀人的呼喚,熟悉的聲音彌漫整個心身,腳步毫無顧忌的走向輪回之門。追尋復追尋,生死只是一條優美的弧線,兩串追逐的鞋印畫了一個圓,里面日月湯湯,人世迢迢,沒有古今。
佛說此花超出三界外,不在五行中。欲界欲念橫流自不相容,色界的精妙境像剛離粗欲也難相與,無色界遠離物質只存精神于定心狀態當是不能,因為彼岸花一直有念,而且遍布整個生命生生世世。中華文明有一種品質叫人品貴重,此花當以花品貴重,金剛不能奪其志,即便永不相見也不放棄,佛也相敬。布施行、持械行、忍辱行、精進行、止觀行既可脫之。一朵花的情意勝過人間多少浮華浪蕊,天高地厚,對著這樣的花,人世的親情、友情、愛情,家事、國事、天下事倍可珍重,山河日月一草一木皆有大信,如是才能天道悠悠,世道平闊,尋常歲月也有花消息,尋常人家也可以“興”,是《詩經》國風里的“興”。

罌粟
罌粟

在植物的世界里,能把名字起得像罌粟這般豐足的,著實不多。書上說,罌是一種盛酒器,口小肚大,與缶相象,而粟就是谷子。詩人也許會看到種在酒里的谷子,這種感覺令人陶醉。如我這般平人也能看見這個名字里的糧食和美酒,真是陽光燦爛的日子,有飯吃,有酒喝,夫復何求?這樣一幅太平世景飛揚著健康的安定,但這安定的名字里生出的植物花葉上都是風雷波濤,巫魘般的不安定如此地凄艷強大,布滿殺氣與邪氣,一場浩劫血洗了一個用心如日月的民族。古往今來,以戰爭的形式堂而皇之地載入人類歷史的植物,唯有罌粟。美酒與糧食總是戰爭的起源。
我鄉下難見這種植物,因為深重的災難,人類已經罷免了她的生存自由,可她硬是憑著于人有益的藥性頑強地生長在民間的大世界里,一滴一滴,更漏一般滲進長長的人世。醫書上說她的果實有鎮痛,鎮咳,止瀉的作用,效果明顯,但久服上癮。連她的果殼也是妙藥,中醫學上叫“罌粟殼”,有斂肺,澀腸,止痛的功效。我子春小爺病重的時候,咳得喘不過氣來,道興三哥尋遍鄉鄰,覓得半個罌粟殼,叫燒水喝了。轉眼的工夫,就平靜下來,好好人一般,而且精神旺盛,說話聲音響亮。這種邪氣的療效使人恐怖。
我第一次見到罌粟是在一大片油菜中。真是想不到,那條田埂就是大路,自頭年秋冬油菜發芽長葉,到二年春上抽薹吐花,來來去去,周邊村鄰趕草廟集,上黃栗鄉,竟沒有發現這油菜中居然長有百多棵罌粟,是最危險的地方最安全,還是藏身于萬民的智慧,不得而知。古有常山趙子龍百萬軍中救阿斗的壯舉,今天百萬油菜也保全不了區區罌粟,她實在是太艷了,縱是搭上性命也不收斂。先是小孩子懷疑油菜不對勁,穿過重重籽莢探進去,就看見了另一個世界。這大抵是小孩子的心不染塵埃,一點異樣便會驚動他們。接下來天機便泄漏了,男男女女都前去觀看這難得一見的植物,踏倒油菜也在所不惜。田主人終于惱怒了,橫起使牛的鞭桿,一時三刻,但見殘紅遍地,葉破莖裂,呀,真真浮生若大夢,血色的華麗魘住了天光云影,風過處,只覺得青天白日,無處可求,便只有安于劫難,積聚力量。天無絕人之路,當也無絕物之路,倘另有機會再生,定然跌宕活潑,開出一片新天地。
這花實在是太美艷了,站到跟前就迷惑起來,不知道自己身在何處,大朵大朵的紫色貴氣無及,此花只應天上有,落到地上就沒法不驚動人了。她其實是想掩飾的,植株從上到下莖葉均被白粉,成灰綠色,像蒙著白色的紗巾,忽然的掀開面容,天光都暗淡了。天生麗質難自棄,也無怪她這般的不管不顧。但到底心里是害怕的,害怕自己的美麗,自古紅顏多薄命,她當不會是個例外,單看她植株上部葉片無柄,抱莖而生的態勢,就知道她的恐懼有多深,那是抱著快要跳出體外的心,葉邊不規則的粗齒像綣著的手指,有無數的驚恐在里面,震動著兩尺左右的軀體,不能自己,卻一定要主持自己,無奈自己,又無奈這個世界,云垂海立也不過如此。中國有一部讀不盡的大書叫《易經》,從頭至尾沒有一個“劫”字,她卻總是與“劫”相傍,好在她經得起“劫”,故而一路走來不曾毀滅,也是天意。
我第二次見到罌粟是在村東北高高的大蒲塘埂下的草叢里,那里有一條流向南邊的水溝,溝埂的半坡上被開出三尺來寬,三丈來長的畦面,兩頭種有菜蔬,只在中間植有十幾棵罌粟,大都結了果,青青的,橢圓形,像豎直的腰鼓。另有兩棵是球形的,大抵是不同的品種。不知道古人是否因為果實的形狀起的名,無論是腰鼓形還是球形,如果放大了做盛酒器,都很漂亮。女人拿刀片小心地在青果上劃開一道一道的裂口,就看見有乳汁流出來,很快就凝固了。她說干了會變黑,叫鴉片,就是大煙。并指著早前劃開的果子給我看,但我很不喜歡這種淋淋漓漓的東西,趴在傷痕累累的青果上,像干了的血痂。怎樣好的東西一旦令人沉重,便往下墜,就不好了。
這幾棵罌粟到底沒成正果,被發現報告政府,下來人鏟了。她在人世日日都是險險的,天天都在生死場上出邊出沿,與人像是在懸崖上并身而過,挨著歸挨著,彼此尚可用眼神互相鼓勵,但拽著就要喪失性命,無論雙方懷著多深的誠意,都不可以伸手相握。人類早已君臨天下,再不慣于被征服,來自于植物的激烈冒犯,劃開了一道鮮艷的傷口,綻放出一朵血染的奇葩,疼并護惜著,我們叫她罌粟。

薔薇四月天
薔薇四月天

中國的大,并不僅僅是國土,連人連風景都是大的。布衣之士可以傲王侯,王者之民憑欄處亦有無限江山。一枚草葉,一朵野花,但生在中國,便有乾坤萬象。薔薇這般好名字的植物,單單是在口里念念,就能聞得見香氣。一等她舒葉吐花,天地間全然是陽光月光的流瀉,風風雨雨的豪華,山河照影,遍天遍地都是人間的好日月。
薔薇開花的時候,蕩蕩的油菜花已經在前頭為她鋪排了場面,眼前青綠肥厚的菜籽莢如舞者的手臂,一個接一個搭在前者的肩上,順著四月的方向前傾,迎接一個大季節的到來。麥子已經抽穗,青青的麥芒槍刺一般好看的亮出來,天地間沒有比麥子更好看的儀仗,更有詩意的軍威,更漂亮的容顏。鄉戲里描述相府千金的出行是“八個丫鬟前頭走,八個丫鬟后邊跟,八個丫鬟左邊站,八個丫鬟右邊行,小姐攢成*心。”此般風光與薔薇相比,遠不如星星之于月亮。
她這般汪汪漾漾地在原野上開起來,好象還未來得及準備停當,田埂水壩,高坡低洼到處都是她的新妍,蓬蓬的植株篩面大小,帶刺的枝條四面披散,灑落無礙,神采照座。羽狀的復葉間開滿了硬幣大小的單瓣花朵,有白色的,也有淡紅色的,香氣深穩清潔,行于繁華而不失開天辟地的簡約清揚。有戶庭的親切 ,但絕非庭園之物。她是大野之花,需要養在天光地氣中。我小時侯常是蹲下來看,絕少去采摘,并不僅僅因為她有刺。淡紅的薔薇是接近于桃的,然桃花里有人,可以插瓶裝點,相與相偕。薔薇不能,就像日月可以從門窗里照進來,但不可以關進屋內,能關進屋里,收進箱籠的,肯定不是日月。
后來走進戶庭與城市的粉團薔薇,十姊妹及香水薔薇等都是她的變異,真正的野薔薇依然駐守在原野上,花瓣隨風落進溝渠河塘,在清亮的水面上漂泊,流瀉,有一種迷惘。像家里來了客,小孩子玩疲憊了,被大人抱到床上去睡,醒來的時候,客人已經走了,連地也掃干凈了。又比如到中飯的時辰,趕集的大人還沒有回來,站在門口張望的孩子,就到大路上去接,卻沒有接到,只得一步三回頭的回轉來,心里的感覺就像這水面上漂著的薔薇。趙州和尚說“老僧不在明白里”,這真是句好話,天地悠悠,浩浩陰陽,誰在明白里?還不都是在不明白里漸漸的,忽然的明白起來。就算堯舜也不能從娘胎里下來就決定去做千古賢君,秦始皇也不會一出生就清楚自己要掃六合,無數的革命先烈也不可能一開始就決心要建立一個新中國,他們的偉大是一旦明白了一個時代的大事,就去承擔并做成了這件大事。
世間的好,全在有一個好的糊涂,因為沒有邪念的緣故。薔薇也不在明白里,她的花是沒有準備的,只開了個大概,開著開著忽然明白了這個季節,明白了自己在這個季節里的位置,她是這個季節里的一朵花,是這個季節里的一頁錦繡,雖不能嫣然百媚,但清潔單純之極,有著一音的大氣,至正極美。樂器的磬、缶、鼓、筑都是一音,連佛也以一音演說法。薔薇就是日月山河中的一音,恒久的響在這個季節里,有著無盡的余地給世人穿行逗留,云日回照里,人人都是四月天里的花與葉。

與蘭偕行
與蘭偕行

與蘭相遇由不得要想起《詩經•唐風•綢繆》里的句子:
綢繆束楚,三星在戶。
今夕何夕,見此粲者?
子兮子兮,如此粲者何?
把柴薪捆得更緊一些吧,抬頭看上去,那三星高高的掛在門戶之上。今天是什么樣的日子呀,讓我看到如此燦爛的人兒?你呀你呀,你這樣明麗,我把你這美人怎么辦呀?
《詩經》里的女子讓人喜歡得不知所措,如同我們面對一株幽蘭,輕舒廣袖,長發飄飛,精于書畫的孫克弘在明朝*:“空谷有佳人,倏然抱幽獨。 東風時拂之,香芬遠彌馥。”啊,“子兮子兮,如此粲者何?” 美呀,美呀, 這么美的花我們拿她怎么辦哪?風過處孔子自衛國而來,立于前,謂“蘭當為王者香,今乃獨茂,與眾草為伍。”遂援琴鼓之,成就千古名曲《猗蘭操》:“習習谷風,以陰以雨。之子于歸,遠送于野。何彼蒼天,不得其所。逍遙九州,無所定處。時人暗蔽,不知賢者。年紀逝邁,一身將老。”這曠古的琴曲,讓人想起古來圣賢皆寂寞的幽怨。他是只想“為王者香”,竟周游列國而不被王者識,他自有“王者香”,卻十三年遍歷九州不知為誰發?夫子啊,學成文武藝貨與帝王家本是國人的千古理想,大才如你也會這般寥落,“子兮子兮,如此良人何?”你呀你呀,我們拿你這個好人怎么辦哪?我們拿你這個圣賢怎么辦哪?我們拿你這株幽蘭怎么辦哪!你教子路“芷蘭生于深谷,不以無人而不芳;君子修道立德,不為困窮而改節。”是在教天下人要有蘭心蘭性,是要九州葳蕤蘭草,如今我們在全世界遍植中國蘭,孔子學院書香四溢,漢文明蘭香陣陣,南來北往的異族同胞都在讀:“與善人居,如入芷蘭之室,久而不聞其香,即與之化矣;與不善人居,如入鮑魚之肆,久而不聞其臭,亦與之化矣。”穿行在漢文明的蘭風中,開始懂得中國,懂得厚德載物,用并不純正的漢語說中國有一位圣人教導我們,和高貴的人交往就像與蘭相偕,自然學會高貴,和卑劣的人交往如同進入賣咸魚的店鋪,雖然時間長了聞不到腥臭,因為自己已經臭了。和中國交往,我們浸潤了美德。
中國的美文與書法佳品歷來被稱做蘭章,好友相處稱為蘭友,蘭宜,異姓兄弟姐妹結拜叫義結金蘭,優秀人物離世叫蘭摧玉折,叫人敬仰。一縷蘭葉里萬千氣象,清到脫俗,雅到極至,凈到空靈,香到無塵,淡如云煙。趙孟堅畫蘭是對大宋的堅貞,鄭思肖的露根蘭千古傳送:“國土之不存,蘭根焉能著地?”愛國之切,亡國之痛浸透紙背,都在蘭心蘭性里。真是一株蘭草千幅畫,一箭蘭花萬首詩,屈子的九畹蘭清癯幽怨,李白的孤蘭悲秋月,陸游香來知有蘭,蘇軾蘭芽浸溪,都是蘭氣氤氳。李時珍的蘭性平、味辛、甘、無毒。其氣清香,生津止咳,潤肌肉,治消渴膽癉,藥香陣陣。
一羽蘭葉蕩盡世間濁氣,一縷蘭香浸透國人情懷,中華人世的山川草木城市閭閻都有蘭葉蘭花的韻致,《易經•系辭》有“二人同心,其利斷金,同心之言,其臭如蘭”,今之中國是十三億人同心,其利何止斷金,可以喊動萬方世界,十三億芷蘭遠非屈子之樹蕙百畝,而是九百六十萬平方公里,東風萬里清香遠,在月光到達的地方氤氳天地,在陽光到達的地方和惠天下。

指甲花
指甲花
夏夜如一池蓮荷,安靜而清潔,人在月中如菡萏,在漸漸上來的露氣中飽滿浸潤。月亮照進帳子里,與人這樣近,又這樣遠,墻根下的指甲花郁郁蔥蔥,平和的香氣在葉葉新月里深深淺淺,睡眠一般綿密舒緩。江山無限,是情意無限,指甲花的親親無礙是萬丈紅塵中的平常日月。
中國是花的國度,名花如星,高花如月,但都與指甲花無關,這種名字里有花的植物在我鄉下是一種草,隨意的種在墻根下,主要是女孩子為染指甲,順便也防蛇,聽說蛇要是從她跟前過,花葉上的露水滴在蛇身上,馬上就爛開來,并沒有人看見過,但醫書上確實載有她的花可治蛇傷,也算不枉擔其名份。在那里,她被稱做“鳳仙”,到是與人遠了。人與仙互相敬重,且各有端莊與灑然,人有成仙的意愿,但仙子更思慕人世紅塵,七仙女就愛上了董永,白娘子也愛上了許仙,織女和牛郎更是震天動地,銀河倒瀉,都是落在人間最平凡的人家,鳳仙下凡變做指甲花也是自然的事,沒有人再把她當仙子,這是她最大的開心,她的腳真正踏在了人間的土地上。
美若天仙或驚為天人,都是對仙女美貌的贊嘆,指甲花依然存有仙子的痕跡,單是那窈窕的長葉片,世間就要起六種震動,薄而不透,豐而不余,如六朝人銘志里“若生于天上,生于諸佛之所,若生于人世,生于自在妙樂之處”。她的綠讓人不起懷舊之感,無成毀,沒有一個世界在消失,眼前卻全是新的,永遠是新的。紅如晚霞般綺麗的莖,特有女體的馨香,非常鮮潔。這種搭配乍一看竟無絲毫貴氣,紅配綠,丑的哭,俗得掉渣,叫人覺得諸般的不適宜,可是面前滿滿的都是她,就是走不開。她另有一種紅配綠看不足的境界,如同田間地頭走來的村姑,額上密密的汗珠沾住了劉海,渾身散發著自然的靈秀,有土地的無盡充盈其間,這般的神光離合,全是因為她自身的新,如大地春陽里好花好水與燕語之呢喃,清潔到不染塵埃。她的花掩在葉下,三兩朵一簇,有水紅和大紅,蠶豆大小,單瓣外卷,調皮如同做鬼臉的小小女孩伸出的舌尖,香糯甜美,掛在彎彎細細金鉤一般精美的蒂上,似是腰間的一個佩飾,旁邊櫻桃大小的果實,黃嫩嬌艷,一碰就裂開,卷曲如小拳頭,蘿卜子一樣的種子撒了一地,仿佛在說,呀,我可不好惹,我是舍得出的!枝枝葉葉都是她的人,她的聲音。
這是一種美在外面,艷在里面的植物,而她的艷是世上人家尋常日月的淡定,比如《詩經》里的“風”,表現在女兒的指甲上,連夏日的晚霞都是女心的喜悅。我小時侯愛意這種風光,常是下晚西就把花摘好,拿菜刀背將一粒明礬拍開碾碎,放進洗過的酒杯里,用筷子的大頭仔細地搗,不停地往里面添花瓣,看她成糊狀就好了,有一種貼心的,安全的氣息,綿綿的散發出來。染一雙手半杯就夠了,我有一次做了滿滿一酒杯,跟我姐說剩下來染腳,我姐很不屑,那個時代沒有漂亮的拖鞋可以把腳像藝術品一樣托起來,即便是流行的大口搭袢布鞋,也是嚴嚴實實的,穿起來就什么也看不見了,赤腳又另當回事,但染著那么好看的指甲放在地上便似是而非了。可我偏就覺得好看,就算捂在鞋里,我自己也是知道的。沒有人明白我的心情,張著兩只包起來的手,用母親的玉簪子一點一點將剩下的花泥挑到腳齒上,蓋上扁豆葉子,胡亂地用線扎起來,雖然最后葉子多是破裂,染得不全,但也有那么個意思,對自己的腳另外愛惜起來。那個夏天我喜歡赤腳,覺得天空里都是指甲花的氣息。這原是童心的爛漫,卻也是人世的清好。
有指甲花的夏天,處處人意如新,萬姓人家皆在日月山川里,星有好星,雨有好雨,花有好花,是這樣的民間,所以才能開出太平盛世,有泱泱大國紅旗漫卷,照亮天下世界。

海棠依舊
海棠依舊

海棠的故事已經很遠了,車如流水馬如龍的時候,傾國傾城,宮廷深深深似海,霧一樣經年不散的憂傷,覆蓋了她的笑容,冷艷的美人別有一番韻味在枝頭。
三月的日子里她嬌憐無比,三千寵愛在一身。沒有人知道她玉一樣美妙的*為什么暗香浮動,她是皇宮里一朵走動的花,一朵罕見的花。月亮一次又一次照亮她的美麗,也照見她流淚的臉,皇上的恩寵不能使她開心,她的戀人在堅固的宮墻外為她心碎,為她枯萎,她的淚卻拯救不了他。她想著即便他是一棵樹,也會被她的眼淚澆活了,而人卻不能,人很多時候是被淚澆死了。
一個又一個被月亮充盈的夜晚,她像一只可愛的通體透明的小蝦,渴望找到一蓬溫暖的水草,而皇上不是,皇上甚至不能是一棵樹,皇上是堅硬的城墻和江山。頭枕江山腳踩城墻該是怎樣的恢弘與暢達,風光無限,是多少人的追求和夢想,作為一個女人,她似乎已經抵達了生命的巔峰。可是她依然不能快樂,而且越來越不快樂,她的宮墻外的生死相依的戀人已經奄奄一息了,彌漫的依戀和放心不下隨風散落在月亮的碎片里,在她的生命深處嘩嘩作響。她知道他不怕死,他怕他死了以后沒有人比他更愛她,皇上的愛情不是愛情,皇上的愛情叫恩寵,寵為下,海棠,海棠,一生一世你須仰視你的夫君,不,你還不能這么大包大攬地叫他夫君,你得和所有的人一樣,尊他為皇上,皇上是為所有人而生的,他屬于所有人,屬于江山。即便恩寵有加,也不屬于你一個人,而你需要一個人的全部,需要生命深處毫無裝飾的愛情來養育,而滋潤愛情的生命已漸漸涼了,她感到自己綠葉般的袖口正在枯萎。
太陽重新升起來的時候,美麗如花的女子沒有如期醒來,嶄新的陽光打在她鮮活生動的臉上,令人感動而不是悲傷。人的痛苦是不能選擇生,人的幸運是可以選擇死,所有的疼痛瞬間收攏起靈動的翅膀,傷口無聲無息地愈合。
陽光真是出奇的好,鋪天蓋地瘋長的青草有一種久違的親切,撲面而來的氣息將她深深掩埋,她極以為這種青草的氣息就是愛情的氣息,順著草葉的方向,她找到了她的命,她的生生死死的戀人,他已經睡去了,身上的青草充滿了愛情的顏色,長長久久的,永恒的色彩。她在這片色彩的映襯中變成一樹驚世駭俗的花卉,花枝間的沉寂與憂郁舒展開來,瞬間醉倒了天地間所有的生靈 ,人們把她叫做海棠。
無香的海棠不再為香氣所累,無香的海棠只為她的戀人開放,她知道他不在意她的香與不香,有香無香她都是海棠,只有皇上才在意她的香,她的愛情在她的香氣中沉沉而下,如一抹傾斜的霞光,她在這種下沉中驚心動魄。今生今世,來生來世,海棠無香。

桃夭
桃 夭

我小時侯的鄉下,桃花不是花,春天里自顧自的開在田頭,安靜而瘋狂。
沒有人去多看她一眼,偶爾小孩子折一枝拿在手上,跑起來幾步花就掉光了。星星點點的落在地上,有一種現世的繁華與憂傷,淡淡的,明麗的,愿意親近的,而又不可及的憧憬。
土地是稼禾的領地,沒有人愿意要來種花,不能吃,不能喝的。桃花我們叫她桃樹,樹開了花,我們就說,呵,桃樹開花了,要結桃子了。到她開到不像樣子,有人偶爾抬頭,也會說,哦,這花開瘋了!并沒有要喝彩的意思,就像一個母親責備一個有失貞靜的小丫頭,口氣里卻是愛的。
記憶里村中唯有我家門前有一株桃花。說是門前,其實還是很遠的,隔了一個東西向的大田,有二三畝的樣子。又隔了一個東西向的大塘。大田春天里總是栽秧,一大片的青,早上起來,新嫩茁壯的秧苗尖尖上,各各頂著一個亮晶晶的露水珠子,初升的太陽映得色彩繽紛的,人家每每要立于埂上默默地看上一陣,雖沒有言語,一樣能感受這日子的清好與溫暖。我們家孩子多,母親有時候會嘆息,說,怎么養得活呵。我父親總是寬慰她,講一根草葉頂一個露水珠子。這話乍聽起來一頭霧水,細想想竟是這樣的深邃,原來一個人有一個人的世界,自是繽紛下去。后來我們家遭了大難,父母在我們還小的時候,三個月之間相繼去世,我們也都活了下來,各自成家,過著人世間的一份和悅生活。
大塘的名字叫長塘,有70米至100米吧,反正很長,水清亮,春夏里,水氣氤氳的,浣洗的婦人從早至晚不分時候,一把菜,一雙鞋子,一件衣服都要拿去,仿佛是找個借口去親近那水。夏天總要順帶涮涮腳,洗洗臉。而男人一個猛子就扎下去,娃娃脫個精光在水中嬉戲。那個喜悅真真如水一樣,沒有言語能夠企及。更有意思的是這水肥美,魚蝦鮮嫩,春天一個早上能釣上一飯籃的大蝦子,活蹦亂跳的,捂都捂不住。最是年前箍魚,是一村的大喜事,孩子們都跟著兩邊拉網的大人跑,看魚被趕躍出水面,大聲的吆喝,直至魚拉上來,小山一樣,被用籮筐挑抬了,去分到各家,那一份豐衣足食的感覺,就如天下世界都歌舞升平。
桃樹就生長在長塘南面西起三分之一的塘埂上,下面是一兩米深的田,因此很少有小孩子去攀爬,以免掉下去。更主要的,她是一株毛桃,果實即便十成熟,也生澀,但依然有桃子的香味,小孩子偶爾也會拿石子什么的往上沖,以期一兩個掉下來,啃著玩。大部分時間都是安靜地生長著,春天里即便花開到沒邊沒沿,也是安靜的。人在對岸浣洗,看見倒影在水中一大蓬粉紅,水面的點點花瓣隨波蕩漾,極疑心就是水中的倒影漫上來的,這花本就是水中的,有著水德水性。老子說,上善若水,臨水照花善莫大焉。
上學了以后,知道有一個詞匯叫"魚米之鄉",雖然初次相識,卻有相知相識的親切,細細想來,門前的那田,那水,那花,早已在我生命里詮釋了這一幅美麗的風景,桃花,水色,稼禾皆是人生的吉祥。

棠棣之華
棠棣之華

棠棣的華麗從《詩經》里傾瀉而下,漫山遍野都是她的芳香,每一枚葉片都是她的歡聲笑語,一路陽光燦爛,在《論語》深邃的風中依然裊娜多姿,叫人想家,書生因此感慨“棠棣之華,偏其反而,豈不思爾?室是遠而”。那是所有人家鄉的棠棣樹吧,二千多年來一直開在心中,煒煒如也。
這當是一種有貴族血統的植物,卻并無驕矜之態。我鄉下沒有拿她當門當院栽的,因為她身上有刺,避免傷害到人。可她竟一點沒有在意,春天里一樹白花開得恣意飛揚,心形的小葉片那么親切地托著花萼,叫人心悅。她是《詩經》里的植物,有天地的精神,懂得從“無”中開出“有”,明白親極無愛是一種大愛,并在大愛中生出大信,這全是因為她的生命力有余,她的美麗有余,對天下世界的愛亦有余,才能擁有這一份從容,這一份博大。
我鄉下的棠棣樹都是為著嫁接梨樹做準備的,她的存在仿佛就是給他人作嫁衣裳,不能有個自己,這種境況真是悲涼,叫人萬念俱灰,哭泣也不是,長嘯也不是。人世里的真實是這樣的牢不可破,無處生根,而依然是真實的歲月。看見棠棣沒事一樣開花結果,覺得真真糊涂,可還有比這糊涂更好的嗎?在那一刻到來之前,她完成了自己的獨立,守住了自己的完整,展現了自己的風格。夏天的熏風中,她也和其他樹木一樣碩果累累,長長的果蒂上調皮地戳著一個圓圓的黃豆粒大小的棠梨,十幾個攢在一起,像放學的孩子頭抵頭在講悄悄話,神秘絲絲的,一臉喜氣。生的是淺咖啡色,熟了就變成藍黑色,順著風向老遠就能聞到果香,酸酸的,甜甜的,細細辨起來底下還藏有一份澀,像是在拼命忍住笑,眼看溢出來,卻又憋下去,全樹都是快樂。雖然有其他果蔬,孩子們就是愿意站到棠棣樹下,小心翼翼將手伸進滿是大刺的葉縫里,一把一把地往外摘,臉都憋得通紅。這還不能進口,要用布包起來,塞進稻草堆中捂上十天左右,像烘柿子一樣軟濃濃的才好吃,但吃多了嘴巴會發木。捂棠棣的時候要留心,瞅四下里沒有人再放進去,不然隨手就給掏走了,然后邀上幾個伙伴專等看你掏不著的笑話。我的兩個大弟弟是這方面的高手,大抵我前腳放進去,后腳就是他們的了,到后來是我不管藏在哪里,他們也能找得到,使我非常地苦惱,并且不能明白。我大弟很真誠地說,他們不用跟蹤我就能準確地找得到,知道我會藏在什么地方!這真是不可想象,我在驚訝之余激憤地哭了,即便他們每次都把我的東西分給我一份,還是覺得哪里不對,意思不一樣。他們大起來沒有去做警察真是有些可惜。
棠棣的力量不在她的果實,而是她頂著滿頭白花被鋸倒在地上,不但沒有悲哀,就連悲壯也沒有,甚至有一絲盈盈的笑意,像是收拾干凈去走一趟親戚,真是灑脫。她現在是與這浩劫綁在一起了,要么一同沉沒,要么一起新生,她的軀干在斧鑿中接上了別一種植物,連姓氏都將被取代,人們不會再叫她棠棣,而改稱為梨樹了。這一種大的毀劫比改朝換代來得更徹底,卻不能使棠梨陷入黑暗,恢復本來自然是沒有希望,只有重新打開,她相信自己的生命力,只要大難不死,即刻又能跌宕活潑,開出另一番天地。人世里有一種強盛是自己造出來的,棠棣喜歡這一種風光,有自己的意志充盈其間,是山,是河的重量。txt電子書分享平臺 書包網

深巷明朝賣杏花
深巷明朝賣杏花


我們中國人歷來是自家院里的好花好木也愿意她長過墻頭,讓路客看了高興,惟獨這杏不行,一句“紅杏出墻”就讓人羞愧得抬不起頭來。張愛玲寫《愛》中的那個女子,事實上是站在杏樹下的,但她以為杏不夠貞節,就讓她站到桃樹下了,果然更合國人的口味。真是永世不得翻身,只此一棒便能將其打下萬丈深淵,叫天不應,叫地不靈。可杏不是一般的植物,她的智慧是生于現代的,懂得緋聞的價值,可以令自己更新鮮活潑,但并不以其立身,比如演員一般,只把最好的一面亮給觀眾。單是“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,就風過雨過,陽光燦爛了。
我鄉下的杏花是不作興賣的,但人家姑娘嫂子順手折兩枝回家插在水瓶里是不介意的。二月里剛過了新年的響亮,好比熱鬧過后的冷場,是抑郁寡淡的。忽然的撐出一樹的杏花,天光水色都流動起來,早春在最初的花枝上開放,意氣風發。這季節的大場面就像是在她這里敲開了鑼鼓,方有后面的百花齊放迤儷開來,艷滿天地。
《莊子•漁父》曰:“孔子游乎于緇維之林,休坐乎杏壇之上。”我們的孔老圣人就連游玩休息也比旁人會選地方,僅這杏壇風光就夠后人羨慕的,在此講學自然順理成章,難怪要將此搬來放到山東曲阜孔廟的大成店前,是附會也附會得合情合理。然顧炎武《日知錄》卷三十一言之鑿鑿:“今之杏壇,乃宋乾興間四十五代孫道輔增修祖廟,移大殿于后,因以講堂舊基,甃石為壇,環植以杏,取杏壇之名名之耳”。原來是宋真宗年間的物事,而我們還是愿意老夫子在此講學,有杏花燦爛,春日融融,夫子坐于蒲團之上,面對他的三千弟子,講禮,講仁,面目和寧,片片飛花穿過陽光落了他和學子一頭一身。客從此過,曰:“嘻!甚矣,子之好學也!”這情景就有春秋時代的人世風光。
道家歷來云來霧去,卻也選中杏壇為修煉之所。宋無的《游三茅華陽諸洞》有詩云:“淡染云霞五色衣,杏壇朝罷對花被”。只覺得云霧繚繞,有道家輕扶拂塵吐納天地之氣,花開花落都是日月精華。
被圣人與仙道這么看中的植物在我鄉下很平淡,果樹罷了,而且并非當家果樹,不能像梨、棗那樣可以植于前庭,大多栽于后院,倒不是有什么風水上的說頭,而是總有一些說不清道不明的曖昧。女兒家要是說她想吃杏,人家是要笑話的,傳到母親耳朵里免不了一頓責罰。自小我們就懂得杏可以吃,但不可說好吃,更不可說想吃,那是犯忌的。男孩子就沒有這么多講究,頂多被開玩笑,說你有啦?!紅紅臉也就過去了。我鄉下歷來有酸男辣女的說法,孕期喜歡吃杏的新婦是歡喜的,中國文明里的男尊女卑令她猜測腹中胎兒的性別,準確率倒不是一定的。其實并不是所有的杏都酸得掉牙,我姐家院中那棵大杏樹結的杏就甜,個頭也大,成熟時是敦厚的桔黃,向陽面有羞澀的腥紅色斑點,用手兩邊一扳,杏核就能掉下來,我尤其喜歡那核,比一般杏核大而扁,線條柔和,紋路細密,純純的,拿來玩抓子的游戲最漂亮不過,每年我都要集一紙盒子分送給別人。聽說贈人玫瑰手有余香,贈人杏核手有酸氣嗎?還是有甜味?反正我姐是生男生女都喜歡吃杏,竟吃出了四個大學生,成功率百分百,成為一方最亮的風景。杏益智嗎?我查了醫書,除了潤肺、止咳、祛痰外,現代醫學研究證明,杏仁含大量鈣、磷、鐵、硒及胡蘿卜素,維生素C等對大腦極為有益的物質,是健腦佳品。但我鄉人沒有吃杏仁的習慣,我姐自然不吃杏仁,而我是信任那一院杏花的,三國名醫吳董奉治病不收報酬,只求為其植幾株杏樹,年復一年,蔚然成林,時稱杏林,后世醫家方有“杏林春滿”的美譽。
杏的好,花是占了大篇幅的,雖與緋聞有近,然并不艷,淡粉紅色,剛從嚴冬的大殺戮大破壞,所謂的天地不仁中打拼出來,有著改朝換代的大意志力,開出了一輪新季節,卻并不板著臉,花瓣上的眼風有“天不絕人愿,故使儂見郎”的天意和喜悅,是那么坦蕩和惠,真是大極了,春天因此遍地芬芳,汪汪洋洋了。

霧里青
霧 里 青
(公元1745年,瑞典遠洋商船哥德堡號,滿載中國的絲綢,茶葉,瓷器,珠寶,歷經十八個月的遠航進入哥德堡市,不幸在離港口幾百米處觸礁沉沒。時至公元1984年,考古專家打撈出水后,盛裝在青花瓷壇中的華茶,產于中國安徽石埭縣的經典名茶“霧里青”,經過海水200多年的浸泡,依然茶香飄逸。 近三百年后,按傳統工藝打造的仿古商船哥德堡號,重走當年的“海上絲綢之路”,踏上復航中國之旅,再續“霧里青”情緣。)

飲茶是在與大自然言語,與萬物言語,好茶是神的言語。霧里青這般天地精華,單是看看她灑然的天姿,世界便清朗起來。海拔千米的云遮霧繞,該有一半長在天上,日月的靈慧,雨露的恩澤,都在枝葉間蕩漾,好風陣陣蘭香四溢,天生大野浩浩無極,迢迢古茶道,紛沓腳步聲,打開的都是我中華萬世不絕的和惠風光。
三百年人世悠悠,沉入海底的“歌德堡”號是瑞典紫色的疼痛,海水千百萬次的呵惜蘇醒了青花瓷,懷里的森林郁郁蔥蔥,人類丟失了三個世紀的祥瑞開始升騰,脫口喊出久違的名字——霧里青。這是中華文明養活了的三個字,聲聲都有回應。沿著熟悉的絲茶之路奔襲而來,華貴的氣質過山過水都是驚嘆。佛經里說如來之身不受毀劫,霧里青是如來身,毀劫輪不到她,故此三百年后出水依然如初。她在海底只是向了一會呆,比如張騫乘槎到了銀河,一楞神,世上已千年,霧里青也只是楞楞神,世上已經三百年。
陸羽著《茶經》:“茶者,南方之嘉木也。一尺、二尺乃至數十尺;其巴山峽川有兩人合抱者,伐而掇之。”這一尺二尺當是培植的茶園,數十尺及至合抱粗的茶樹定非人力,而是天然的野生茶,不單巴蜀川峽,徽州石埭的大山就有大片的野生茶群,都在海拔千米以上,終日云霧繚繞,霧里青青,人們因此把這種茶樹叫做霧里青。滿山的野蘭,遍地的闊葉林皆與之交相生息,日出日落,月盈月蝕,吐納的都是天地之氣。難怪當年遠涉重洋的霧里青驚動整個歐洲,皇族貴胄寧用同等數量的珠寶去交換這東方神物,千金難求一葉。杯中的世界華麗廣闊,葉葉復蘇的嬌芽根根直立,上下浮動,如飛天美女飄袂風中,杯口云霧繚繞,祥云涌動,復活的森林舞動天地。濟慈把名字寫在水上是一句碑文,霧里青把她的名字寫進山寫進水是一種生命狀態,山水無盡是茶意無盡。
孟子說天下唯不嗜殺者能一之,行事能如華茶的清朗平和必定能成其風景。而如罌粟的激烈、迷亂與殺心到底不能穩固,即便得一時之能,終究要被掃地出門。東西方的詩人曾經懷著完全對立的心態感悟來到自己身邊的舶來品。當英國的華爾勒愉快地歌唱“軟滑、醒腦、開心,像女人的柔舌在走動著的飲料”時,中國的龔自珍正在黯然寫著“鬼燈隊隊散秋螢,落魄參軍淚眼熒。何不專程花縣去?春眠寒食未曾醒。”為什么不到廣東花縣去做官?鴉片進口地的便利可以大過煙癮,連禁煙火的寒食節也忘在一邊。兩廂比照人心頓起不平,中國人是連用兵都以“不戰”為最高境界,如此才能采天地之靈氣,調世界之平和。大宇煌煌,不平則傾,巍巍大國輸送的永遠是綠葉的平和清明。今天的霧里青已是世界名茶,全天下都看見了她的風姿,看見了和平的風姿。
三百年來徽州的呼喚回聲陣陣,遠方的海水波濤洶涌,一口一口霧里青,一聲一聲霧里青,倒淡忘了她官方的大名叫“嫩蕊”,盡管有陸游“秋浦萬里茶人到,笑說仙芝嫩蕊來”的好詩,還是沒有被記住,徽人一口一口的活氣喊回了霧里青,如同他們受了驚嚇的孩子,要一路喊著回家。走失了霧里青,我們整整喊了三百年。三百年的日月輪回,三百年的朝代更新,三百年的世事滄桑,都沒有沉沒霧里青的鮮潔,芙蓉出水艷驚四海,山河浩蕩,遂有祥瑞降臨,大哉乾元,飛龍在天,和樂天下謂之茶。

姐在南園摘石榴
姐在南園摘石榴
安徽民歌:
女:姐在南園摘石榴,哪一個討債鬼隔墻砸磚頭,剛上巧巧砸在小奴家頭吆。
要吃石榴你拿了兩個去,要想談心你隨我上高樓,何必隔墻砸我一磚頭吆。
男:一不吃你石榴,二也不上樓,談心怎么能到你家里頭,砸磚頭為的是約你去溜溜吆。
------打一個包袱和我一起下揚州。
這是《詩經》的流風,陽光燦爛,有人有風景有事情,且都生于普通的勞動,有著民生在勤的真實。仰頭摘石榴的姐兒是個勞動美人,而她的糊涂與坦蕩更是風光欲流,遍天遍地都是她的可愛。被砸了石頭還有這樣的好情懷,以為人家想吃石榴,可以“拿了兩個去”,談心可以隨她上高樓,真是蕩蕩如天,如八月的風光一般明媚。這樣灑然潔凈的心,必是養在人世的大風景里,而這個剛上巧巧砸中她的討債鬼分明是故意的,且“壞”得如此大膽,竟然要她一起去溜溜!接下來就要攛掇她一起私奔下揚州了。真是新鮮跌宕,潑濺出的水珠都七彩斑斕,連這陽光中石榴樹枝葉間的空氣也流動起來,豐姿卓絕。他從前或許根本不認識她,或者雖認識卻從未起過愛意,偶爾看見石榴樹下那女子收獲的安詳,嘴唇邊漾動著笑意,臉上和身上都是枝葉的光影,籃子里的石榴如一幅靜物畫,活生生的在天地間。他忽然覺得,這光與影的世界就是他想要的。
安徽的石榴以懷遠著名,五月里遍地榴花似火,大有燎原之勢,待到中秋月圓時,路路徑徑大筐小籮盛滿了又大又紅的石榴,夾道兜售,耕夫民婦樸實的笑臉山河一般親切,徽地風光入畫圖,這平和里的陽氣都是盛世的強大,洋溢著人間的喜悅。
我鄉下的石榴沒有這般繁盛,不像生瓜梨棗一樣普遍,土生土長的石榴比周歲小孩的拳頭大不了多少,且酸具多,我鄉人喜甜,自然不得廣種。物以稀為貴,石榴的尊貴地位是肯定的,我們叫她百子石榴,視為吉祥,取百子千孫之美意。
中國有一種瑞獸麒麟,集龍頭,鹿角,獅眼,虎背,熊腰,蛇鱗,馬蹄,豹尾于一身。古代風水學認為此獸可旺才,鎮宅,化煞,求子,興人丁,潤文采,抑小人,制壞人等等,好比萬金油,各方面都合適,是風水上用得最多的瑞獸。真是祥瑞,就算聽見這么多的好話,也是歡樂的。石榴當能與此有一比。從來沒有哪種植物如她這般刁,盡揀人家的優點長。要是在冬天里看見了,猛然間還以為是梅樹,只是因為不似梅的枯瘠才覺有異。春天里一樹的柳葉在風中清華絕代而柔媚不再,生生的另挑出一枝花。而枝葉間細細長長的刺實在是剽竊了棠棣又發揚廣大,進行了藝術加工,便完全是自己的了。自古善教不如善學,石榴算是學得天地之氣了。
《易經》里說“水流濕,火就燥”,五月里的石榴花如無數個精美絕倫的小火苗,在夏天的燥熱里紅紅火火一路燒下去,連天上的云彩也映紅了,跟著一起燃燒起來,是為大季節里的大風景。不要說漫山遍野,就是一棵樹,一朵花,意思也是滿滿的。
石榴花有兩種,一種是單瓣的,一種是重瓣的。大多紅色,另有白色和黃色,很少見。我鄉下都是單瓣的紅石榴,深紅里有一點點橙,像繪畫的光 ,一下子就明亮起來,朵朵都是自信,朵朵都在笑。但她紅寶石花瓶般的蕾卻有著數學的認真,頂端完美均勻的四裂鬼斧神工,達到數學的絕對,可是,竟生出了花,天下的有都是從無生出來的,好比零里生出了一,沒有為什么,然而,世界誕生了。
這力量真是大,卻起于一朵花,萬物的生成皆如一朵花的開放,盈盈天下就是一棵石榴樹,有花的繁華,葉的清華,日月在花葉上一寸寸移動,來來回回,周而復止,一刻刻都是永遠,人世的貞觀都在里面了。

大椿
大椿

《莊子•逍遙游》著:“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。”這氣魄真是大,非平常樹木可以及,一萬六千年的時光洪流不過是枝葉間的輕輕律動,椿樹的這一種強大自信與廣闊,根植于大自然的“神無方而易無體”,有華夏民族浩浩如也。天下世界當只有中國這樣有容的國度才能生長這般于飛揚中安于平凡的植物,別一塊土地上的椿絕不能有我中華暢旺廣大的精神氣韻。
椿樹在我鄉下隨處可見,因為“椿”與“春”同音而視為吉祥,家家門前都有四五棵,人在樹下來來去去,彼此氣息相通,都有一種親切的安穩。這是一種有慶的樹,人家結婚,蓋屋架梁,必派上大用場,木匠刨子底下卷出的刨花一堆一堆地,白花花的洋溢著新開木質的喜氣和椿木和悅的香氣,四下里都是木楔,斧鑿,青面好看的磨刀石旁邊的小碗里盛有磨過械具的水,渾渾的,小雞偶爾趕熱鬧進來喝兩口,脖子仰得高高的,低下去就用爪子新奇地掏地上香細的鋸沫,咯咯的叫著。家具還剛剛開打,喜事人家的氣象就出來了,待到一堂椿木齊整整的擺在屋內,即便是草堂也蓬壁生輝。一扇扇地打開柜子的門,將桌子的抽屜拉一拉,都是滿滿的喜氣,雕著喜鵲登枝,富貴牡丹的床與腳下的搭板,都有百年恩愛的氣息,和悅馨香,連一絲雜念也不可以有。中國民間的婚慶就有這樣的華麗干凈,在喜慶中透出莊嚴,有日月湯湯。
漆匠進來的時候,木楔、刨花都還草草地攣在墻角,漆的氣息四下彌漫,有一種嶄新被次第打開,花朵一般層層綻放,波浪一樣環環相隨,有既往開來的氣勢。日子從這里開頭,真是條條大路通向天下世界,腳底下都是陽光,滿目燦爛。
我鄉下用漆有講究,婚慶家具一律朱紅色,有世俗的熱絡,人間的祝福與上古的禮敬,總總都是人世之好。但堂屋的大桌與大門不用漆,都是本色,打上一瓶桐油刷了,紅郁郁的顯貴,都是上好的椿木打制,看得見旺發之氣蒸蒸。新油過的椿木大門板正硬實,早晚開關的吱呀聲強盛有力量,雖是草堂,也見得高墻大院的深宏,是新興人家的啟始,尋常百姓出得門來便也可以打得了天下,小戶人家也出得了俊杰賢良,都是在這樣的大門里進出。
日月麗于天,江河麗于地,草木麗于人。椿樹的麗是從里到外的,他是一種有美術發想的植物,但不沉溺于美術,他的葉初生為絳紅色,一簇一簇的,鮮潤如花朵,有國畫的疏朗與明艷。長開來尺余的葉柄上雙雙對對生著長卵形葉片,*有度,極具繪畫色彩,投在地上的影子也是一幅水墨。但他的花只聞得見一陣香就落了,滿地細碎的黃,我鄉人也不在意,從秧田里走出來,濕腳上沾了一層的椿花,有一種特定的新妍的美,蓄滿大自然的創造力和勃發精神,如曙色初動,中華世界山河浩蕩,都是在這樣豪華的平凡里。

韓信草
韓信草

這樣一個響徹歷史的名字,我鄉人不常叫,勞動的間隙坐在田埂上碎話,看見埂下一株長得很好的韓信草,會隨口感嘆:“不是寒溪一夜漲,哪來漢家四百年。”說起來一段蕭何月下追韓信,眾人都參與進來,哪怕剛起過爭執的兩個人,彼此互不理睬,此時也撂在一邊,神情言語都是自己人,仿佛那韓信是至親,處處替他擔驚,怕他不夠更能干,又處處為他驕傲。當年韓信在軍中支起來大鍋熬煮這種藍花小草給兵士療傷,鍋內湯水翻滾他們也看得見,時下就像舀了端在手里,滾燙的熱氣哈著眼瞼都能覺得。但他們討厭呂后,每每總說“最毒不過婦人心”,也不喜歡蕭何,對“成也蕭何,敗也蕭何”很無語。韓信殺人千千萬是他的本事,蕭何計出謀韓信就有血腥沖天。兩軍對陣士兵死得明白,傷亡只是數字,多少全是數學上的點,沒有面積,在歷史上不能存留,這就叫千軍易得。韓信不同,葳蕤漢天下,且死得霧數,轟然傾倒地動山搖,幾千年依然余波不息,心有不平,時常說這韓信草是寒心草,不叫也罷,籍著藍盈盈的小花,叫起來藍花草,又借此草花序偏側一邊,說是韓信對漢朝背過臉去了,幫著他怨憤。歷史上的英雄與民間有這樣親,這樣大的穿透力,故此天下危及總能生出英雄豪杰支撐。漢朝對韓信這般無情,民間卻對他這般有義,也不枉一世英雄。
中醫學上的韓信草叫半支蓮, 清熱解毒,散瘀止血,祛風止痛,主治跌打腫痛,外傷出血,產后四肢麻木,毒蛇咬傷。我鄉人并不用他治病,大姑娘小孩子得閑采來洗凈根上的泥土,放窗臺上曬曬干,收進籃子里,瞅家里大人或左鄰右舍上集,帶到梁園的藥店里去賣,得錢買一些擦皮,紙筆,小玩意,姑娘們買花絲線,涼鞋,攢多了也能扯塊花布縫件衣裳,都是自己的勤勞所得,穿在身上另外有一種喜悅。
藍花草是多年生草本,直立方棱莖,葉對生,卵形或橢圓形,邊緣有波狀鈍齒,株高30厘米左右,多生于田邊路旁潮濕之地,五六月份開花,一蓬一蓬,藍盈盈的,很好認。一個中午能采小半籃子,曬干了就只有一大把,沒有人真當營生,采的也多是情趣。子青大爺有個大本事,可以走路睡覺,像打醉拳,從沒有人看見他摔過跤,路邊有長得好的藍花草也能看見拔起來,西陽紅汪汪,他一手拎著半瓶煤油,一手握著滿把的藍花草,走在黃泥塘埂上像在飄,手里東西都像游離在空中。塘水渾白,晚霞的光打在上面如淡淡的焰,漫漶到天邊,村落稻田,遠路長水,都在斜陽光影里。孩子們放學跑過他身邊,回過頭來見眼睜開一條縫,正笑著把藍花草遞過來,都一陣風地跑開了,遠遠的站下來看他是否跌倒,笑作一團,下次看到還是這樣。人世的新妍就如這韓信草的藍花花,年年都是新的,多長的歲月打開,也還是一幅新畫。
我家的藍花草就我姐和我采,每年沒超過兩籃,她大都買了花線,我上學前大都是一截紅頭繩,上學后也不過幾個本本,兩支鉛筆,用起來要比大人買的疼惜,貴重。但我的心思總對在我姐的花絲線上,她有一個漂亮的樣包,是用牛皮紙疊的,一尺左右,五六寸寬,厚有兩三寸,外殼表有好看的花布,底層的大長格放鞋樣,中層方格裝花樣,牡丹、金蓮、鳳凰都有,繡上鞋頭神仙在上面看著都喜歡。最高頭的小格專盛花線,五顏六色,新意無邊,我看來看去總是看不厭,拿出來放回去的,次數多了花線就毛了,繡出來的花不鮮亮,大多廢棄,氣得我姐免不了要打我,追來追去,我揀一塊干凈的青石板裝作跌倒,來消她的氣,還是被打了兩巴掌,哭了一場,聲音高八度,并不傷心,瞅她眼淚巴巴的心疼她的絲線,到有惻隱之心,照樣繼續翻看她的寶貝。長大了卻不善女紅,興趣無法長久,但依然想念絲線的新妍,想念韓信草的世世代代,想念與草有關的歷史。書包網 bookbao.com 想看書來書包網

東門之榆
東門之榆

“東門之榆,宛丘之羽。子仲之子,婆娑其下。”我鄉下沒有柞樹,但白榆是有的,不分地點,我家有棵自生的大榆樹就在門的東邊。我們的地界上沒有子仲這個姓氏,但像子仲家如錦葵般的女兒是田間路邊都可以見到,她們不是在榆樹下跳舞,而是在地頭勞作,身后扎了一大截紅頭繩的長長的大辮子,依然存有上古的舞蹈之靈,婆娑不已。
我家的這棵榆真是豪壯,有幾層樓高,枝葉茂密,樹干馴直,偉岸挺拔。父親說初生就是個小枝條,是我姐發現的,她因此常常去關照,夏天里要去澆水,冬天里拿草包起來,周圍攔了刺枝,避免被人不小心踏斷,凡物小時侯都是易折的。這種格外的關愛到比自己親手種下的樹在心,就如同人家的孩子跟在自己身邊,是要高看一層的。這是人世的禮,也是人世的德,人世的情,人世的善。這棵自生的榆在我家是受上賓之待的,我們叫他大榆,以示寵愛。我鄉人喜歡在最慣的孩子名字前加一個“大”字,像“大旭”“大芹”,倒并不是張揚,直是親人的愛堂皇的敞開。
這棵樹真是有志氣,拼著勁往上長,我記事的時候,他就比大碗口還要粗了,書上說他高可達二十五米,應該是不錯的,我因此對樹有一種敬。我姐和她的同伴們常到樹下做針線,夏天有開闊的田野吹過來的風,冬天有東面廣大的太陽照過來,把陰影從墻腳邊逼走,身后的一面墻都是陽光,一面墻都是溫暖,樹影淡淡地養在光中,看上去也有溫度,是活的。鞋笸里的絲線盛開著新艷,如同女孩嶄新鮮潤的青春。她們有時候會把一截彩線拴在榆樹上,自己看著喜歡,有女心漾動。我極以為女子除了喜歡奔馳的駿馬,還鐘愛偉岸的樹木。女人發明農業的時候,就已古木參天,她們在雄勁的樹木里發現豪邁的正直,澎湃的激情與天地胸懷,有縱橫天下的英雄本色。擎天有高山峻嶺作柱石,擎天下必以男人的手臂做棟梁,這是一座能呼風喚雨的森林,是人類最偉岸高大的樹木。
白榆我鄉人稱當地榆,早春先葉開花,翅果不久成熟,我們叫榆錢,嫩時能吃,煮稀飯有木質的清香。但只在饑謹年成,平常沒有人采。樹葉初生時新嫩鮮綠,橢圓形,雙雙對對的互生,比女人鞋頭繡的花葉還小的可愛。書上亦說可吃,想來也在荒年。母親說六零年榆皮救活了很多人,在鍋里焙焦了,舂碎做糊吃,遍地的榆樹都剝光了,看著叫人絕望。“哀民生之多艱”,這種吉祥的有恩與人的樹,我們多用于農具,車輛,各各都與糧食靠近。犁弓的大部分材料都是榆樹,要有恰當的弧度,然后用火烤了不停地育,過夏天定了形才能修正裝上,雪白的,刷上桐油暗下去,紋理清晰,釘上新打的黑鐵森森的配件,莊嚴而古樸。秋陽里,在廣袤的田野上,右手扶著嶄新的榆木犁梢,左手揚著鞭桿,跟在健壯的水牛后面,看它青黑光澤的皮毛在陽光下發散著生命的康健,來回擺動的尾巴上都是人間煙火的無盡,嘴里的使牛號子在長空下混茫無極,天地間滿滿的都是它的回聲,真是悠悠萬古的風景,雖不著一字,但上古的地心都有震動:“倬彼甫田,歲取十千。我取其陳,食我農人。”從這樣浩蕩的山河里開出來的,是強盛的日月風華漢人家。書包網 電子書 分享網站

銀杏
銀 杏
兩億五千萬年的天翻地覆,多少感慨?跨過第四紀冰川,天庭的后花園一片蕭瑟,滅絕,滅絕,還是滅絕!歐洲、北美、亞洲的絕大部分地區,這些后來劃分的地域內沒有一株植物,天地間最后一片綠葉落在太陽升起的地方,世人稱之為中國。
如今的銀杏受廣泛栽培,這遠古的“活化石”即便處于日本廣島的原子彈爆炸中心,也依然能在萬物俱滅中風度翩翩地展開綠色的扇面,漫長的“地質時期”鑄就了他天地不可移的物種穩定性,玉樹臨風笑對日月,慕煞滾滾人世里的好兒好女,來來往往,仰而望之。多少關于他的傳說,多少關于他的愛情,多少層神秘的面紗亦真亦幻,四十米株高頂天立地,三千五百年高齡依然枝繁葉茂氣宇軒昂,此非南山可比,一抹背景而已。
劉秀的馬鞭蔚然成林,將軍馬蹄失陷處長出參天大樹,仙人丟下的子粒遍地生長,情到深處的小兒女一個叫白果,一個叫銀杏,白果氣度非凡,銀杏沉魚落雁,彼此的堅貞山河望其向背,合而為一,雌雄異株的一對戀人相依相伴億萬年,連朝語不息。
中華銀杏的強大并不僅僅因為他株高壽長,而是來自于他對鴻蒙天地的了悟,無體無方,觀之不盡。流暢的波線葉緣與輻射的葉脈都是美學上的優美線條,巧奪天工的組合匯聚了巨大的空間能量,散發著久遠的大氣,把所有葉色都壓倒了,其高曠雄勁非人間可以想象,連落也落得壯闊響亮,一葉知秋的悲涼與他無關,鮮明的黃色無法復制,沒有哪種植物的葉片可以這樣華麗地告別,萬千風光漫卷秋色,即便烏桕紅楓的俏麗也只停在枝上,飄零便黯然無語。銀杏是飄也飄得浩浩蕩蕩,落也落得輝輝煌煌,滿地黃葉朗朗乾坤,連人連這個季節都開豁了陽光世界的胸懷,看得見《易經》里的“天下文明”,難怪“逢廟必栽銀杏樹”,不獨是嶗山。此木非彼木,自身就是一尊佛,折扇一般精美的葉片似頁頁經書散落人間都是愛,扇動絕世文心,坐在凈居寺銀杏樹下讀書的蘇東坡看著一樹累累果實,才思飄逸:“四壁峰山,滿目清秀如畫;一樹擎天,圈圈點點文章。”也只有東坡之才當此嘉木,葉沛果豐都是他的天地文章。今天這棵銀杏已高達二十余米,走過樹下,仰望的是參天大才,拾起的是千古詩篇。
《詩經•鄭風•萚兮》陽光燦爛:
萚兮萚兮,風其吹女。叔兮伯兮!倡予和女!
萚兮萚兮,風其漂女。叔兮伯兮!倡予要女!
落葉能這般明朗高曠只有秋天的銀杏,一群天真爛漫的少男少女走在樹下,滿地黃葉的新妍,長空無云,秋光瀲滟,美如銀杏的女孩能歌善舞,在飄飄落葉中歡快地邀請俊如白果的男孩:
黃葉啊黃葉,風吹動你。小弟弟呀大哥哥!我唱你們隨和!
黃葉啊黃葉,風飄起你。小弟弟呀大哥哥,我唱你們附和!
這真真是金色的風光,金色的季節,金色的落葉,金色的年華,金色的清潔。此時,天地、樹木、落葉、人聲鳥語、秋風秋陽都還給了本真,一刻刻都是永遠。浩浩陰陽從《詩經》里漏進今天的人世,圈圈點點都在銀杏樹上。書包網 電子書 分享網站

稻花香里說豐年
稻花香里說豐年

“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”,辛棄疾的詩能叫人立時看見一大天的月光下,揚花的稻子面色清潤地立于田疇,無邊無際,天地間貯存著一種廣大的安穩。車夜水的人哈起了大鼓《四郎探母》,水車上的水在月下閃著龍鱗的光,車頭吐出的水嘩嘩,嘩嘩,如龍行雨施。蛙聲四面八方,此起彼伏,有萬面金鼓齊鳴之勢,宏大而不夸張,大人小孩走在里面都不懼怕,就像沒有一樣自然,大音希聲就是這樣的光景吧。
稻花相對于桃花、梨花以及鄉村其他不被認同的花,更是要遜一籌,根本看不出有花的形狀,只是細碎的小粒掛在穗頭上,真是“花非花”,但我鄉人卻很看重她,每每點燃一支煙立于田頭,說,稻子揚花了!眼睛里都是愛意。那“花”字咬得很重,聽見的人心上的花都開了。稻花里有人的氣息,有家的興旺,有國的昌盛,都在金燦燦的谷子里。秋收時節,陽光廣大無邊,女人們磨快了鐮刀一片片地收割,像收復河山一樣將秋野盡數占領。男人們的稻把殺的差不多和肩膀一樣高,挑起來順地掃,落在路上的稻草都順著一個方向,像是要回家。老人拿了耙子來耙,雞們咯咯地叫著,呼朋引伴,麻雀們不避嫌疑雜在其中,各不相擾。一條路都熱氣騰騰的。有時候男人們打起號子,十幾個人前后成一條龍,整個秋野都給喊開了,沖沖洼洼,路路徑徑都有響應,何止聲鳴應過十二洲,簡直是日月山川都給席卷了。
最是晚上收過場,曬干的稻草都堆在四周,空出來的場地在月下硬而白,稻谷實實在在地堆在中間,看場的人將被單往稻草上一抖,仰面躺下去,月亮友善地掛在天上,星星一顆一顆干凈而明快,周圍都是新稻草的香氣,身入如此境界,做夢怕也要大些。
這個時候吃過晚飯的年輕人都陸陸續續地來了,坐在稻草上圍成一圈啯談,半大小子們來回的奔跑追逐嬉鬧,滿場人山人海似的。有世海二哥會講笑話,芝麻粒大的事,也能掀起白浪大花,笑得娃娃在草上打滾,人群前仰后合,現在的當紅小品演員尚有不及。這樣的歡樂是因為有稻米的馨香做背景,才能如此的恣意舒展。觀音玉凈瓶中的楊柳枝原是稻,瓶中的甘露水亦是農業用水,中國的神都把農業捧在手上,把糧食捧在手上。人是活在碗口上的,神要活在人的供奉里,聽不見碗盞聲音的人間是一種巨大的災難,餓殍遍地的紅塵沒有神的存在。
我曾在一首詩中寫道:“我們愿意把糧食頂在頭上”,糧食是我們的恩人,是天下最吉祥的植物。傳說有仙人路過村莊,見人煙稀少,便拿稻草扎了一堆人,吹口氣便都活了。人世間上至天子下至百姓,哪一個不是糧食渡一口人氣,才有了笑聲,有了話語,有了子孫后代乃至萬里江山。糧食是最靠得住的物質,他的誠信與天地齊。易經》里有“大人吉”,沒有比糧食更無私博大,廣布天下的胸懷了。糧食本身是一種品德,天廣地厚,人走在里面平和安詳,一步一步都能踏實,一步一步都是陽光,做人若能如糧食,大抵也沒有什么好奢望的了。能像稻花那么清潤自信地開一回,于蛙鼓聲中接受山川露水的養育,明白稻谷對稻花的珍惜如天如地,才有秋天的一粒大米柱石一般撐起人類一往無前地走向遠方。

棗  樹
棗  樹
能夠等到夏季才開花的植物,是需要耐得住大寂寞的物種,棗樹就有這樣的德行,于百花叢中不動聲色,泰然立于天地間的端莊與正氣,如人世間有大信貯存,再艱難的日月,前面也有光亮,再遠的路也有力氣撐下去往前奔。
棗樹開花的天氣,已經立過夏了,葉片菁菁的樹冠在門前撐出好大一團蔭涼,來往行人,百作生意,補鍋匠,箍桶匠,皮匠,傘匠,鐵匠,鏟刀磨剪子,凡來村子做生意,都將攤子擺在棗樹下,人聲不絕。手搖撥浪鼓的貨郎也常常在這里歇下挑子,滿頭的熱汗,風從樹梢上吹過來,將敞開的衣衫吹向兩邊,衣角瑟瑟的抖動,大腳褲筒灌滿了夏天的風。他站在那里搖著手里的撥浪鼓“撥咚咚,撥咚咚”,拉開了聲音的喊“針頭線腦!雞毛,鴨毛,雞胗皮換百貨!”陽光從稠密的棗葉間漏下來,一圈一圈的閃亮,如同人的片片喜悅。淡綠色的棗花細碎的落在人的身上,頭發上,貨郎擔的玻璃罩上,祥和而又寧靜,只覺得村落人家是這樣的可喜,新潤,有靈氣拂拂。
棗樹在我鄉下幾乎是家家都有的,立秋過后,暑熱尚存,太陽卻換成了另一種意思。男孩子們從水中爬上來,只穿一條褲衩,全身曬得發亮,走到哪家想吃了,順手摸起一件家什瞅準泛紅的棗子打下去,就有幾個或幾十個棗子掉下來,揀起來捧在手里邊走邊吃,嘎嘣脆的甜。八月里艷陽高照,正是割稻天,樹尖尖上的棗子都紅起來,瞅個空閑,將樹下打掃干凈,拿一根長長的大竹竿去打棗,一樹都在亂顫,紅棗像下雨一樣掉下來,底下不敢站人,打棗人的草帽被下落的棗子打得啪啪響,地下一層棗葉子,綠得發亮,有無限的新鮮在里頭。棗子在地上亂滾,紅的,半紅的,泛白的,滿場的喜氣。路過的人彎腰揀起來就吃,甚至取下草帽翻過來往帽頂里挪,像自己家里一樣不分彼此,一邊嘮幾句閑話,都是近日的天氣情況,稻米的收成,以及田里生活緊不緊。小孩子一邊吃棗,一邊打鬧,被大人們喝住,過一刻從頭又來過,踏著棗子亂跑也不妨礙,幾粒淚珠掛在臉上,嘴里的棗子也舍不得吐出,待一顆棗核“嗖”的從舌尖上射過來,便哈哈大笑了,笑聲里都是棗子味。
我們的棗子鮮吃不了的時候,就燒一鍋熱水來做燙棗子,無論顏色青白,在熱水里一過,都是紅的,大吉大慶的樣子,福氣,喜氣,運氣都滿滿的,用線穿了掛起來曬,小孩子念珠一樣套在脖子上,一顆一顆摘著吃,比坐在棗樹上還來得方便。冬天里煮粥煮飯都能放上一把,補脾胃,益氣血,安心神,乃食療佳品。遇上娶媳婦嫁姑娘,蓋屋架梁,逢年過節,皆有棗子主吉,心里都順順當當的。剩下來的一些,我們拿來泡酒喝,月把兩月的打開來,酒氣里的棗香頃刻之間四散開去,屋外的陽光屋內的空氣,連人的頭發,灶下的柴火都有吉祥的氣息。這樣平和深穩的日月是可以養浩然之氣的,一個民族大的精神力量都是在尋常人家的屋頂上升騰起來,漢民族能夠經歷無數劫難而不毀,皆是因為從千家萬戶走出來的兒女用自己的身軀撐起了中華的大門,人民英雄紀念碑頂天立地,人民不求當英雄,只求一份安穩的生活,但英雄就是人民,偉人毛澤東說人民創造了歷史,此語可與人民同輝。我們中國人一向把國事也當成家事,因此革命都可以是家常,像從門前的棗樹下走過,這樣的民族是與日月并存的。

梨花帶雨
梨花帶雨

“趕早趕晚賞梨花”,梨花的好,似是在早早晚晚更分明一些,但人家并不特為來看她,單是順便瞧見了她在晨光晚霞中的嬌顏罷了。梨花和桃花一樣,是不被看作花的,叫做梨樹,春光綻現的當兒,因為顏色皎潔如雪,而受到人們的敬重,從來沒有聽見人說梨花開瘋了,而梨花真是再繁盛也看不出瘋狂,她只*,飄逸,高貴甚至驕傲,古往今來的一切不潔都要給蕩滌而凈,剩得一個清平世界朗朗乾坤,在風和日麗中鋪展著,春風拂面里有不盡的人間正氣。《易經》里的“貞固”也有這個意思吧,無論人或花,守住、正固是第一位的,萬物皆有個原則。
梨在村上要相對比桃得寵,人家房前屋后的栽一兩株也是正常,有“桃瘦,瓜漏,梨吃長肉”之說。果實從蠶豆大一直吃到成熟,就只剩樹梢上夠不著的了。我們的梨樹有兩種,一種叫“落花甜”,一種叫“黃鈴墜”。落花甜是好品種,果實似蘋果,但比蘋果要小,和現在的草本蘋果差不多個頭。黃鈴墜是紡錘形,酸而悶,不太受歡迎。
我子山二爺是村里唯一的技術員,春天里領了苗,帶著鋸子,鑿子之類的工具到人家幫助嫁接,雖是隊上分配的工作,亦受到鄰人的熱情接待,端茶倒水的。凡人皆有個相互敬重,留一份情意在,日子才有經緯,有念頭。
梨樹苗苗要接在一種叫棠棣的樹上,這種樹有刺,果實像櫻桃一樣結一串,子實比豌豆大不了多少,黑褐色,摘一大把用布裹了塞進稻草堆里捂熟了,也有一絲絲果甜味,吃多了嘴巴發木,吃飯張口困難,牙齒酸得不能碰,但小孩子還是喜歡一次次去嘗試,因為她的不同。能把棠棣變成大梨子自然是很神奇的事,村上男女老幼都跟著看,歡聲笑語的,是大喜事的光景。
棠梨要有幾歲小孩子的手腕粗細方可嫁接,先是把棠棣的主干在三四尺高的地方鋸斷了,當其切面居中用鑿子鑿開,把有鉛筆粗細的梨苗底端削成扁平面,然后夾在新鑿開的棠棣樹中間,拿繩子把棠棣樹的切口扎緊。再用稻草和了泥巴裹在切口四周,最后用塑料薄膜將泥巴包嚴實,扎好,這棵樹就結成了。看著新嫁接的梨苗愉快地招展著小手一般的綠葉,在人們的笑臉與好意里安了家,樹與人皆有一種新生的喜悅和希望。
嫁接后的梨樹要三年才能掛果,春天里,村上這里一簇,那里一簇,白云一樣。梨花不像桃花那樣沒有陪襯,一切全靠自己。她新生的嫩綠的葉片襯在花間,好看得你止不住心疼,倘落了雨,人的心尖尖都要顫動,梨花帶雨的美不是一般的美,美得你不能說,說不出,就只是平常的一樹梨花了,人間萬物,好的都是平常的,平常的都是真的。
我家門前西邊有兩棵梨樹,成南北向,已長的有模有樣了,是二八佳人的氣度。樹冠相接,像一道門,春天里進進出出的在兩樹花之間穿越,連心境也疏朗潔白的。人家來來往往的皆和顏悅色,人在樹下走,一切的不好都被蕩去,干凈爽氣,仿佛這世間歷來就是清風明月,萬事和寧的了。書包網 bookbao.com 想看書來書包網

楝樹老家
楝樹老家

中國的四大名著到我鄉下基本只剩下兩本,《水滸傳》是就只認得武松打虎的拳頭和李逵砍人的斧頭,往往形容為砍菜切瓜一般,人多唬了臉,以為勇猛無極,不再有二話。《紅樓夢》是根本不知道,最得人緣要數《三國演義》與《西游記》,劉、關、張桃園三結義自不必說,婦孺皆知。《西游記》要更上一層,有“看了《西游記》到老不成器”之說,我們的“器”既不是孔子的“器”,也不是老子的“器”,我們的“器”是“莊重”,不成器就是不莊重,好逗人發笑。孫行者不但金箍棒了得,而且玩性大,妖怪的葫蘆能裝人,他的葫蘆就能裝天,大人小孩沒有不喜歡不笑倒的,笑到最后,就把唐僧在通天河溺濕的經書搬到了房前屋后的楝樹上來曬,說楝樹的樹冠平整就是當時曬經的緣故。我小時侯仔細的看過,確實較其他樹平展,就生有敬畏,但依然懷疑楝樹的枝葉能否撐得起唐僧那么大個人,并且老也以為樹上有遺漏的經書會在某一時刻不經意的掉下來,就常常站在樹下。我母親說唐僧坐在樹上一邊曬,一邊翻,結果翻到最后就只看見四個字“阿彌陀佛”,他就叫了一聲“苦也”,楝樹從此就苦了,本來像棗子一樣甘甜的果實也隨即變了味,所以人家才講“楝樹果像棗子——味道不一樣”,就是這個原由。這真是不講理的冤枉,憑哪般你失了經文,卻要我來和你一起承擔?而楝樹竟一直苦下來了,一蓬一蓬的,旺盛地生長著,將取經路上九九八十一難的最后一難經年不息的翻曬,不再有水跡留存。人世里的苦難也正因為有這樣曬干的機會而每每喜氣盈盈,豐厚氤氳地開出現實的喜悅,歡聲笑語不斷。
楝樹開花的季節正是春耕時分,有“楝樹開花你不做,小蓼開花你把腳跺”的諺語,小蓼開花的時候已經是秋天了,作物的節氣已經錯過了,即便后悔得把地跺個洞,也是枉然。三月里百物生根,稻子要浸泡育秧,花生,瓜豆各各都等著下地,他們的節氣到了,一刻千金。就像歷史上某個時代龍吟虎嘯,英雄輩出,捂都捂不住,便開出一朝新天地,浩浩蕩蕩,也是歷史的節氣到了。我們現在看老一輩革命家當年的照片和資料,個個少年英俊,有浩然之氣,懷天下之志,清儉、和藹里自有天地之威嚴,連普通戰士都一臉大氣,有陽光的性格。這都是時代的需要才出得來的人才,我們是個會開始的民族,不斷地在開啟的風中抽枝發芽,才建得這樣的大國,巍巍然于東方。
中國鄉村里歷來是春天也熱鬧,秋天也響亮。我鄉下的春天除了奔走忙碌的人氣,稼禾勃發的生機,便是植物隨處開放的花事,人不當花是花,花也不當人是賞花人,彼此只是很干凈的親,平實廉潔,沒有羅嗦。楝樹的花就這樣安靜地開在村頭,紫色的,簇生的,細碎的,一片錦繡。有一種淡淡的憂郁,然不掩其繁華,可以看出從絢爛中開出的生之喜悅,他的不幸開在他的有幸中,畢竟不是所有的樹都有資格來曬經的,這種植物特有一種好意的忍耐力,能夠把別人的失誤帶來的災難也好意化,是中國幾千年文化養成的不輕易絕情的性格,因為廣大,見得有徘徊,而游刃有余。他愛悅自己的這種品質,從而作成了一種貴氣,照亮了自己洋溢的美麗。初生的果實青青圓圓的,小冬棗般個頭,一串一串的,在橢圓狀卵形復葉的掩映下,豐碩而康健,成熟后有一種吉祥的黃,念珠一般嘟嘟嚕嚕掛滿枝梢,聽得見“阿彌陀佛”誦經聲里清潔的安定。雖不再甘甜為食,但可以入藥,果腹與救命同樣是人世里生死相依的。我小時侯得了一種叫膽道蛔蟲的病,疼起來滿床打滾,每每此時我母親就趕緊到屋后挖出大楝樹的根,鏟一塊皮下來,洗凈了,放鍋里燒水給我喝,苦得不能說,卻是有效得很,一刻便好了,出了一身的汗。中國文明里恩是知己,楝樹于我的恩竟是干凈得連這一點也不存在,實在大氣,我只是與他親,覺得他是老家。漢王對韓信的知遇之恩有一代江山,楝樹對我的救病之恩也是江山一代人,外國有一句好詩叫“一朵野花里看出一個天堂”,我亦在楝花里看見屬于我那個時代的紫氣紅塵,有不盡的愛悅繽紛開來,姹紫嫣紅。

八月桂花遍地開
八月桂花遍地開
聞慣了鄉下月光的味道,走到哪里也忘不掉,月亮里的那棵五百丈高的大桂花樹,我鄉下每個孩子都認得,就像生在自家門前一樣熟悉。樹下的張果佬常年砍樹不止,人世間的大雨下了七七四十九天,水氣漫天,他那七丈二尺長的大扁擔擔了三十五座山就折斷了,他要用月宮的大桂樹做一根挑不斷的扁擔,好擔山填海,救出百姓。此仙樹不比尋常,一斧子砍下去拿起來又長好了,急的他不停地砍,年年歲歲沒有個歇時,從月缺砍到月圓,一斧一斧的,月光里都是新斫桂木濕潤的香氣,祥和安靜,漫進血液,滲進骨頭,生生死死,走到哪里都照在心上。
《酉陽雜俎》里說砍桂花樹的人叫吳剛,西河樵夫,因醉心仙術而不專,天帝震怒,囿于月宮,罰其砍樹不止。我們不喜歡這個傳說,狹小不明朗,為了自己的事被罰,犯不著渾了一天的月光。我們更喜歡倒騎毛驢,心憂百姓,會打草靴送給窮人的張果佬,比如鄰村的哪位鄉親,走在路上可以隨意開句玩笑,打聲招呼,就像看見穿草鞋打天下的共產黨,有一種自己的氣息,天上人間都能相隨,彼此無礙。
我們中國人容得了天地,也把天地當成自己的后花園,一高興可以把花木栽到天上,也可以讓神仙下凡,這般的恣意非他民族能有。我們把桂花栽到月亮上大抵也有兩千五百年了,《山海經•南山經》有招搖之山多桂,屈大夫“援北斗兮酌桂漿,辛夷車兮結桂旗”。《呂氏春秋》盛贊“物之美者,招搖之桂”。在所有的好花良木中,沒有比“雙桂當庭”更吉祥的了,門前植桂兩株,四季葳蕤,富貴盈門,雅潔清氛,更有“蟾宮折桂”之寓。古代科考秋闈大比正在八月,桂花正好,故而金榜題名謂之“蟾宮折桂”,《紅樓夢》第九回黛玉聽寶玉說要上學去,就笑道:“好,這一去,可定是要‘蟾宮折桂’去了。”世上人家,吉慶莫過于洞房花燭,金榜題名,一如鄉戲里烏紗蓋頂的狀元郎志得意滿:“我也曾赴過瓊林宴,我也曾打馬御階前”,波光水色,艷滿人間,連臺下的觀眾也沾染了他的喜氣,一同高興起來。
我鄉下子弟多才俊,不乏“蟾宮這折桂”之人杰,桂樹卻少見有栽,難得人家有一株桂花,都是稀罕,開花時節,花香延綿,往來行人都要駐足觀望。宋代韓子蒼詩:“月中有客曾分種,世上無花敢斗香”,李清照的桂樹“自是花中第一流”,宋之問有“桂子月中落,天香云外飄”的好句,我鄉人并不懂得這些,但他們一樣喜歡桂花,崇敬桂花,熟悉桂花。天香浸透的農家日月,純正,清潔,養育了農人厚重的品格,土地一般沉穩有份量,有力量,邁出左腳是農民,邁出右腳就是戰士,有本事翻過一朝江山,在新陽里荷鋤,打理新時代的稼禾。
農家女兒多名桂,金桂,銀桂,心桂,桂香,我二伯房里的大姐就叫道桂,鄉人喊她桂姐。她是武家女兒中的桂花,堅韌,漂亮,善良,勤勞,每次來我們家,都不停手,她喜歡長塘的水,要把家里的衣服統統拿出去洗,一邊洗一邊驚嘆,說比她家的自來水還要干凈。她住在定遠縣城里,往來要坐大半天的汽車,也不見她坐下歇歇。我記憶里,父親生病期間她來過幾次,和我們姊妹很近。歲月長長,各人小鳥一樣奮力向前飛,就少了往來,內心里時常有想念,就像長塘的水,在清秋靜靜地泊著。
南方有一種叫糖桂花的美食,拿新鮮桂花和糖腌制,甜蜜馨香,兌在各種小吃點心里,有八月的風光迷離。打桂花要趁早晨露水未干之時,在樹下鋪上干凈的布,用手或小棍棒在樹枝上輕輕碰碰,桂花就落一層,香氣氤氳,裹在露水里深蘊清潔,“冷露無聲濕桂花” 真是不假,有看得見的詩意。
我鄉下少有桂花樹,自然沒有桂花可打。唯有月光夜夜照進夢里,天香繾綣,醒來后的行走,每個腳窩里都盛滿月光,都聞得見桂花香,都有家的味道。

柳樹
柳樹
風水學上稱柳樹性屬陰,多栽于家宅無益。這在我鄉下不流行,我們是“千棵柳上栓騾馬”,有天下世界馬嘶人語的壯闊與豪放。倘真有風水,我們也是“彎里”人家,地勢興旺發達。武巷河繞過門前,車轉身折向東南,一路渲泄而去,水色如月,把炊煙人家泊在彎里,捂在懷里。憑水而居,河畔插柳,清潔,寧靜,有遜德長存,白塔出來的人皆有志但無霸氣,水善利萬物而不爭,是太平世界的底色。
柳樹是一種情高的樹,春風楊柳萬千條是她對人世及自身不盡的喜悅。這是一種有“心”的植物,一如有“心”的文章,開闔回蕩皆成風景。我鄉下的柳樹并不是垂柳,而是本色的當地柳,枝條雖柔,也都是向上的,像女人新洗的頭發,有自然蓬松之美。六月里熱頭當天照,走在柳陰里,腳下的新鞋踏著曬得發白生硬的路,看地面上被風吹得婆娑騰挪的柳條枝影,是那樣的知心,一起一伏都在腳下,鞋頭起的灰塵也都生動起來,有私語的喜悅。頭上的蟬在枝葉間拉長了聲音的叫,綿密深遠,寂寞繁華都在悠悠人世里。
中國文明里是特別難以伺候的為尊為貴,其本質真顏色實是“慳”,落地生根才是大富大貴的根本。柳樹的好,便有這樣活潑飛揚的生命力。我們沒有栽柳樹之說,我們是壯柳樹。初春里,砍了頭年新長的枝干,粗細如甘蔗,鋸成六七寸長短,下端用刀斧砍削成尖,排排放在籃子里,拎到埂邊,一截一截用斧頭或木棰釘下去,上面留有一兩寸,當年就能發出枝條。這一種生命的大氣如虹貫天,嘹亮浩闊,有民間的旺盛,也有皇家的深弘,《詩經》一般陽光燦爛,草木茂盛。柳絮飛揚的天氣,葉片初發,嫩黃嬌綠,小孩子折下一枝剝了開頭的皮,用牙咬住,兩手緊捏住往前著力一揄,柳條便白生生地露出來,皮葉花絮都堆疊到梢頭,成一個綠球,拿在手上悠悠的顫動,有太古之風激蕩,樸素而繁華。
柳編是我鄉下的家常風景,家家戶戶都少不得,大小籃子,挑抬的深筐淺箕,都是手編的。夏天的中午,父親拿了鐮刀,趁歇中的工夫領我去房前屋后割條子,幾棵樹就能割一大抱,青烏烏的放在堂前,一股熱曬氣。父親拿一只小凳子坐下來,叫我幫著捋葉子,自己選出一些粗長的枝條交叉著疊在一起做經,用腳當中踏住,不讓其活動,然后緯上柔軟的枝條固定住,一等底打出來,就要拿細繩子把太陽光線一樣散鋪在地上的經條團團絆住,慢慢收縮豎起來,要看打的物件口面大小來定。我父親的柳編做得不出色,打出來的東西不精致,但我喜歡他編結的姿態,平和,安詳,深穩,以及新打籃子那股子鮮柳的青香,與梢頭沒有捋盡的葉子在籃縫里生出來,盈盈的清好滿滿的,已經不是一只空籃子了。
我子山二爺的手巧是第一的,他的活計哪一件都有看頭。有一年我姐請他編一只鞋笸子,條子根根都是選過的,柔長,條達。剝了皮白生生的堆在一起,一忽兒就漸漸變紅了,像是怕羞,*的叫人疼惜,趕緊的送過去,二爺說要是不這么早剝開就好了,但是說也不太要緊,我姐的心都提了起來,有些著慌。等到幾天后拿回來,真是個大驚喜,不知道經過怎樣的處理,那紅竟是淡到沒有,是可意會不可言傳的境界。鞋笸口面直徑寬約一尺,深約四至五寸,垛下來有硬實的聲響,尤其那沿口竟是翻過來編的,約兩寸半到三寸寬,有疏朗的花紋環繞四周,簡直有一種*。我姐將剛做好的一雙做嫁妝的繡花鞋放進去,立刻生出新興的氣象,風光欲流,人世是這樣的鮮潔喜慶無極限。書包 網 bookbao.com 想看書來書包網

東門之楊
東門之楊

不知從哪一年開始,我鄉下有了白楊樹,我們叫他大葉柳,也叫大葉楊,多種在門前,那樣的挺拔俊秀而又清潔不可犯,如十*歲剛入伍的戰士,勤勉,熱情而又好相貌,看著就覺得這世界亮堂,興盛。我另以為他還像舊式唱本里的書生,才華橫溢,儀表堂堂,又有些五四青年的派頭,穿著灑然的長衫,圍著長長的白圍巾,風飄起的都是華美的詩章,有一個時代的才情與氣節。
我家門前亦有白楊樹,靠近東邊,有兩三棵,一排的,我母親叫他鉆天楊,抬頭望掉帽子才見他的頂,我小時侯老疑心他有一半是長在天上。《詩經》里有“東門之楊,其葉臧臧。昏以為期,明星煌煌。”我不曾在樹下約過會,大起來竟有一種惆悵,但并不妨礙我的感動,覺得自家門前的白楊樹亦在《詩經》的世界里,有其葉肺肺,聞得見年代久遠的大氣,高曠雄勁。寇宗師有好語,說風才至,葉如大雨聲,謂無風自動則無此事,但風微其葉孤極處則往往獨搖,以其蒂長葉重大,勢使然也。這樣的了解楊樹,真真不多見。楊樹的葉在《詩經》里就“臧臧”響到今天,長長細細的葉柄,托著端正的心型葉片,藝術地力不從心,但始終沒有撤退,這一種的堅持,比勇猛更具力量,可以通古今的。人世間真正撐得起天下的,不是英雄,而是戰戰兢兢看上去不堪一擊的百姓,載舟覆舟之說便是這樣一種水的呈現,千百年來不曾陳舊過,陳舊的是人的心境,而人心是可以重新打開,透進新的陽光,新的風,新的氣象的。
古書上說楊樹多悲風,蕭蕭愁煞人。我鄉人并沒有這種感覺,安見得就不是“喜風”呢?我們以為楊葉的颯颯響聲是一種自信,一種熱情,還有一種親熱的小幽默。常常大熱的天,曬了一場的稻,歇中的當兒聽見楊葉颯颯的響,以為下雨,一個鯰魚打挺翻起來,抓起家什就往外跑,被大太陽一炸,醒過來,明白是楊樹在搗亂,撲哧一笑,回頭倒下去繼續做夢,不再受驚。因為已經熟悉了這一種感覺,分辨出了其中細微的差別,甚至聽得出楊樹的陽光,與雨滴的濕潤。農人是屬于天地的,有著天地的知性,草木的性情交織在生命里,就具備了山川日月精神,沒有什么不能容的,天地容得下的,他們都容得下。
這樣出類拔萃而又具人情人性的樹,我們的古人卻多是種在墟墓間。應該承認古人真是有眼光,那樣一個寂寞的去處,還有白楊相伴,有整日的細語慰藉,即便是冤魂也不再愁苦了吧。這是真的永遠活在心中,這是真的永不分離的牽掛,那楊葉的絮語就是生者的心音吧,在風中吹盡浮氣,躁氣,俗氣,字字都是干凈的,誠懇的,如楊葉一樣天然。人世間的溫情、潔凈原來天堂地府也照樣可以有。中國民間的親與愛是這樣廣大而深邃,連死亡也能花一樣開在人世里,有鮮潤的氣息,這才是真正的不滅。
聽說蘇格蘭地方有一種傳說,耶穌受難時所用的十字架是白楊木做的,所以白楊才一直在發抖,恐懼自己深重的罪孽。而做釘的鐵卻從來沒有這種感覺,泰然自若,不知道何以會有這樣大膽?!他才是真正的禍首吧?到要叫站在旁邊的人發抖!人世間的荒唐也是有的,可白楊這樣高潔的樹,肯做這等萬惡下作之事便是戲言了。我鄉人每每拿來做香閣及桌椅條凳,都是與人有親有敬的,朝夕相處,息息相連。如果要說楊樹在發抖,我們絕對相信他在笑得發抖,絕對相信這是一個玩笑,對于世上最神圣的東西,偶爾也不妨開個小玩笑,讓神圣透一口氣,開出儀態萬方的花來,接受陽光雨露,鋪展在人世的風景里,便是又一輪的新生了,日月的廣闊皆在自己的枝葉間,熠熠生輝。

桑樹
桑樹

我鄉下并不是蠶桑人家,但對桑都有一份好意,后院里栽上一兩棵桑樹是正常的。書上說鳳凰棲梧桐,在我鄉下鳳凰就落到了桑樹上。有一出戲叫《休丁香》,講一個富家子弟張萬郎因聽信了表妹王眇香的挑唆,休了賢惠的妻子郭丁香,結果鬧得家破人亡的故事。其中有描述他家勢的唱段:“前面栽有千棵柳,后面栽有萬棵桑,千棵柳上栓騾馬,萬棵桑上落鳳凰。”是這樣的清潔,旺發,欣欣向榮。
三國時蜀主劉備小時候門前的大桑樹,白塔地界及周邊方圓婦孺皆知,就像生在自家門前一樣熟悉,他那一份子漢家的正統與王天下的志向都是新興的,涵養在民間歡喜的清水中,任何時代拿出來都新鮮茁壯,枝舒葉茂。我鄉下的桑樹沒有那樣高大,卻一樣地興盛有喜氣。我們的桑樹不加砍削修剪,全是自然生長,姿態天成,枝葉間有混沌氣象。父母對紆桑教子也不信服,小孩子打便打了,罵便罵了, 皆直來直去,不費周折,長大也都錚錚,女兒賢靜,男兒有志,我們相信樹大自然直。白塔村里僅讀書走出去的兒女不下十個,我家雖沒有父母也不落人下,三個弟弟都肯用功,前后考取學校,到外面繁華的城市里去深造,各有自己的世界,故鄉成了他們豐富的背景。
我家的桑樹是在屋后,只有一棵,是我姐的寶貝。她要養蠶寶寶,春天里孵了蠶子,用鵝毛撣進紙盒中,摘新發的桑葉飼喂,心肝一樣疼惜著,連大聲說話也不準,一家人都跟著她緊張兮兮的,到和悅簡靜起來,虔誠是能生出美好的,叫人都要往上走一層。單憑這,蠶桑也是貴氣的,值得敬重的。白塔的蠶都是女孩子來養,并不為生計貼補,她們養蠶是為織圍裙的絲帶子。有一年我母親幫我姐繅絲,鍋里的水熱氣騰騰的,漂滿蠶繭。她拿幾根筷子在里面轉著圈攪,就見有絲頭出來,繞在一根紗筒上。我姐在旁邊呵斥我們,不讓靠近,怕燙著。但這一份的熱鬧是不能錯過的,離開歸離開,卻立到了板凳上,更清晰地看見了鍋里,有千根萬根的絲在水里被抽出來,最后就只剩下了蠶蛹。母親說,這是原來的蠶變的,她吐完了絲,住在繭的小屋里出不來,要變成蛾子用嘴咬出一個小門才能見得天光。蠶子都是蠶蛾下的,是蠶的媽媽。我聽在心里,覺得蠶真是慘烈,不如人世的平和清好,一生里都很穩當,不會變來變去。大起來以后,明白人世里的門雖然很多,也不是都能進能出的,抬腳的時候需要當心才好。
我姐的絲帶是在板凳上織成的,不知道我母親用什么辦法裝成了一架小織布機,好象部件都是筷子。織成的那天是個下午,太陽斜進堂屋,有金色的靜,與田園人家絲一樣的平和。母親取出早已備好的顏料,將絲帶染成玫紅,新鮮得連日色光影都洇開來。二三月里點花生,女人們個個把圍裙縫成口袋系在腰上,好裝花生米。我姐她們一群少女的絲帶都是玫紅的,在后面結個花,兩邊另有兩條短一點的裝飾帶做陪襯,照得路邊的草木,腳下的流水都亮起來。少婦們一律翠綠色,在纖腰的動靜之間花枝亂顫。年輕女人本身就是新的,走在天地間,連日月都有初發的壯闊與興旺。
桑樹的華麗是這樣的親切貼心,眼里心里都是滿滿的,以絲的形式展現人世間的燦爛是一種大智慧。她的果實也是旖旎的,如無數的碎寶石攢在一起,從青綠到深紅,直至絕艷的黑,一路飛揚上去,不曾停留。她的世界是高音的,奇峻的,在生命的最高處盛開的生之喜悅,是人世間最深的情意。

綠竹猗猗
綠竹猗猗

天下好竹共兩處,一在《楚辭》的九嶷山上,一在《紅樓夢》的大觀園里,另有一桿在鄭板橋的畫軸里。
屈大夫把最好的秋天留在《楚辭》:“裊裊兮秋風,洞庭波兮木葉下”,都是為了《湘夫人》。舜帝南巡駕崩蒼梧之野,葬于九嶷山,二妃娥皇、女英雖貴為堯帝之女,然她們追隨舜帝的腳步從未停止過,及至洞庭君山,得此訊,南望而哭,淚灑翠竹,投湘水殉節,化為湘水女神,號湘夫人,留下一片美麗的湘妃竹,淚痕斑斑洇染青竹如畫,世人因此也稱斑竹。毛澤東斫得一枝來紀念他的妻子楊開慧:“九嶷山上白云飛,帝子乘風下翠微。 斑竹一枝千滴淚,紅霞萬朵百重衣。 洞庭波涌連天雪,長島人歌動地詩。 我欲因之夢寥廓,芙蓉國里盡朝暉”。毛澤東的詩一向氣象高遠遼闊,楊開慧的淚也不同于娥皇、女英,二妃的淚是悲逝,她的淚是慶生,因為“芙蓉國里盡朝暉”,革命成功了!她們的歸宿也相向,二妃投水,開慧升天,“紅霞萬朵百重衣”啊!晚年的毛澤東曾一再重申,我寫的是楊開慧,有的人解釋不合我的意思,開慧就是霞姑嘛!
歷史的風光是這樣的跌宕回環,她們的夫君同為一代雄主,卻一個逝于此,一個生于此,這是塊什么樣的福地呀,可以承載日落日出?而不庇若木與扶桑,唯綠竹猗猗。落在竹中升在竹中,都有天露盈盈,悲也忠貞喜也忠貞,都是中華女兒的情意,落也天地,升也天地,都是中華兒郎的舒卷。若木不近落日,因為有竹,日出不見扶桑,因為有竹。
《紅樓夢》里的竹子在瀟湘館,曹雪芹在此栽竹千百桿,都只為一個林黛玉。是“鳳尾森森,龍吟細細”,這么雅潔的去處自然不是庸人的居所,寶玉的一首“有鳳來儀”寫盡了黛玉的美貌:“秀玉初成實,堪宜待鳳凰。竿竿青欲滴,個個綠生涼。迸砌妨階水,穿簾礙鼎香。莫搖清碎影,好夢晝初長。”傳說中的鳳凰是以竹實為食的,瀟湘館的鳳尾竹是能引來鳳凰的,鳳凰果然愛上了修竹,竹影月色鋪滿寶黛的愛情,在大觀園里洇染,千幅萬幅皆是人世的疼惜。“絳珠償淚”惟有竹梢風動,月影移墻。瀟湘,瀟湘,這竹葉一般的詞匯有顏色亦有水色,漾進人的心里便有竹意無邊,水色月色無以泅渡。隋樂府詩有:“春江水沉沉,上有雙竹林。竹葉壞水色,郎亦壞人心。”寶玉壞了瀟湘館的水色,天大地大月色滿天,倘以沒有這桿玉竹,瀟湘館只怕也無以瀟湘。人世悠悠怎一個“壞”字了得,竹影瀟瀟都在月光水色中。
鄭板橋的竹能聽見民間疾苦聲,“衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲;些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關情。”這真是“難得糊涂”,百姓的一枝一葉都牽掛在心,強行開倉賑災多有得罪權貴,他的人和他的竹一樣,堅韌,有節,具掃天才:“一陣狂風倒卷來,竹枝翻回向天開。掃云掃霧真吾事,豈屑區區掃地埃。”做官十幾年,無積牘,無冤案,六十一歲卻因再次為民請賑被誣陷,遂乞病歸。以“二十年前舊板橋”賣畫為生。板橋依舊,板橋之竹依舊,千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風。
自然界的竹枝葉細碎堆疊如云,多而不亂,千桿萬桿全在一個疏字,飛翠瀉玉,流不盡的天地風光,掃風掃雪掃日月,留得人間一桿竹,玉宇澄清萬里埃。書包網 www.aeaxro.live

檀郎
檀郎
“坎坎伐檀兮,置之河之干兮。河水清且漣漪。”這是《詩經•魏風•伐檀》的開篇。叮叮當當砍檀樹啊,放它們到河的岸上啊。河水清澈而且泛起波紋呀。這樣一副景致在我鄉下也有類似的風光。只不過檀樹不是長在河邊,而是長在長塘的北梗上,一排都是,擋住了清凌凌的塘水,我小時候看她,有遮天蔽日的陣勢。每年秋冬,我都拿花籃去擄落下的檀葉回來燒火。埂下就是稻田,一般不翻種麥子,因為離人家太近,會有雞鴨啄食麥苗。我記憶里大都種的是紅花草,還沒有長全,點點星星的綠,稻茬裸露著茬口,木然對著高遠的天空,太陽照下來也依然有秋冬的荒意。老鷹在天空一盤旋,我就覺得在深山老林里,趕緊看看周圍有沒有雞,以免被老鷹打了去。籃子里不管有沒有葉子,都往家里跑。母親為此很氣惱,說我是雞膽子。直至有一次母親捉住一只鉆進扁豆藤里打雞的老鷹,把來燒吃,左右鄰居都來嘗鮮,說是“‘寧吃天上飛四兩,不吃地上走半斤’,這天上飛的就是比地上走的好吃”。我才覺得這世界不全是老鷹的,只是依然有懼怕,因為那鷹的眼神實在是叫冷,且兇猛無比,昌友表兄拿棍子來逗它,惹起來憤怒,張開翅膀猛力撲過來,要不是腿腳綁著,我看它就要象打小雞一樣來打他,然后叼到天上去。這鷹雖囚落到地上,依然不慣被冒犯,叫人敬重。
長塘埂上的這排檀樹是永海大舅家的。永海大舅是個實誠人,織得一手好布,人稱機匠,做事一絲不茍,卻對檀樹不上心,不事砍削,都是天然的長勢,枝葉蓬蓬,主干大碗口粗細,黑嵬嵬。我鄉下要是說男人家皮膚暗,就說黑像紫檀樣子,尤其新女婿要被議論。我特意去看過,外表確實色暗,但父親說不是紫檀,是青檀,紫檀是紅木,乃名貴木材中的上品,就是黑,能黑如紅木,也不至于辱沒了自己。舊時人稱美男子為“檀郎”,女子也以其作為夫婿或所愛男子的的尊稱,李賀《牡丹種曲》有“檀郎謝女眠何處,樓臺月明燕夜雨”,檀郎月明,這世界都是他的。
青檀雖不及紫檀,同樣木質堅硬,這從永海大舅砍卷了的斧頭可以看出。那一年隊上忽然要收回塘埂歸公,私人的樹自然要砍掉,鋸子在當時是稀缺的器具,要伐倒一棵樹,大都用斧子砍,叮叮當當的砍伐聲響到《詩經》里,是這樣一體的田園風光,喜鵲在新砍過的樹木上空喳喳地叫著,小孩在周圍來回的奔跑,被趕開,以免被樹倒下打著,遠遠的站著還是不肯離開。木榍四下飛散,小雞攆著木榍飛跑,以為是可以吃的飛蟲,一等逮著了也沒有什么失望,繼續奔跑。新開木質的鮮潤刺激得它們嘎嘎叫,趕熱鬧是禽鳥也不肯拉下。
伐空了的塘埂陡然開闊起來,塘水清凌,藍天白云都在里面,唯是少了檀樹的掩映,有些空泛,按我弟弟的說法,檀樹是走親戚去了,大人們笑說,檀樹是回老家了。這玩笑有些冷酷,也看得見親切。我鄉人歷來有把去世的人說成回老家的習俗,是這樣的豁脫,而也只有人才有老家,在這里的物與人是共存與天地間的,有莊子《齊物論》的風光。
冬天的晴日,太陽大大地照下來,永海大舅扛著山刮來起檀樹根回家燒火。這種農具是淺月牙形的四棱鐵柱,大頭鍛出寬一寸半左右的刃口,因為經常吃土,明刷刷的鋒利,小頭打成尖,便于掏土里的樹根,中間部位有洞,楔上木把就可以用,扛在肩上很招眼。因為有重量,用起來吃力,檀樹根系相連,挖掘費勁,即便敞開棉襖,頭上也熱汗津津,叫人懷疑不是冬天。
經過了這一劫,這塊檀地就算絕了,然春天的一陣好風吹過來,又生出許多細嫩的檀條,油光水亮的,有無限的清新,倘若檀樹因這種兜底的毀滅而陷入黑暗,就不能大難不死,就不能有這“清新”,他是要在這浩蕩的季節里養浩然之氣了。

柿樹
柿樹

白塔地界上有兩處柿樹,都在村子的西邊,臨河,三面栽有枸橘刺,只面朝村子的東邊敞著。每處有百來棵,互相連接,葳蕤一片,是鄰家兄弟的,我們叫柿園。后來被收入生產隊改做良田,可惜了一處好風景。
柿樹的葉片初生時毛毛的,大而柔,布一樣,但不下垂,一張一張都很平正,像面如滿月的大姑娘,有家常的生機。植株散得很開,蓬蓬的旺盛,傘蓋一般。我小時侯覺得那地方很新奇,又存有膽怯,挑菜割草一個人是不敢去的,但有同伴就不怕。柿樹下其實沒有什么菜,也沒有象樣的飼草,經年板結的土地生滿了野蒿,有一種荒涼遙遠的神秘。我們會用鏟子鏟出白白的一塊地坐下來抓子,隨意的五個杏核大小的石子就可以開玩,十分的投入,直到樹影暗下來才趕緊回家。走的時候不敢回頭,暮色漸近的樹林有一種恐懼,晚霞的余光里,鳥在天空急速的飛,有的就像貼在天上,只看見無數的黑點在穿梭。歸家的耕牛疲憊地走著,小碗口大的蹄印盛開在路上,一枚一枚都很醒目。回籠的雞鴨匆匆的,成群結隊。老鵝伸長著脖子,一步一歪,偶爾“吭”的叫一聲,招呼著主人。秧尖上已有細密的水氣,天上的紅云卻還沒有褪盡,空蒙而又親切,走在田埂上,人的心都悠悠的,是真實的人世。
四月間太陽的幅度已經打開,廣博大氣,地上勞作的人外套都脫下來搭在田埂上,小孩子燕子一樣成天在外,割草,挑菜,放牛,瘋玩,潑天無岸,滿埂翻。柿園的野蒿都長起來,青烏烏的,遮住一大截樹干,看上去就像柿樹是從這些草中長出來的。柿花也開了,但從外面看不見,全在葉下,小小的,黃白色,非常的清潔,明快,站在樹下往上看,只覺得這大葉小花的植物,就如同太陽底下,撐著一把綠綢傘的千金小姐,面色柔潤,氣質非凡,過村過店都是風景,有一種古典的美,同時又有新鮮的氣息從生命深處虔誠地開出來。她的美是自己的,沒有觀眾,遮天避日的大葉片覆蓋了她的整個青春,卻并沒有使她失去自信,春風春日,原野人家,也都與她同在天地間,這一種積極的心態,給人間帶來了健康和明朗,有著不可摧毀的生命力。
柿子成熟的時候,已經是秋天了,太陽換成了另一種顏色,柿葉也由綠漸近紅黃,圓形的柿子小燈籠一樣掛滿枝頭,碩果累累的樣子。我們一般不到跟前去,人家的果園,常出常進,有瓜田李下之嫌。我母親在這方面很嚴厲,倘違反,不但要責罵,還要挨打,手下決不留情。小孩子不可以垂涎別人的東西,一臉賤相,長大了也沒什么出息,一口吃食而已,到失了志氣,叫人看不起,那才是要緊的,不是幾個柿子的事。時常就有別家的孩子摘了柿子,又攀折了樹枝,或者被發現恐懼得從樹上掉下來,磕破了額頭,手腳,鬧得大人心里都不愉快。母親尤其要拿來說明此等作為的嚴重性,告誡切切,我們姊妹幾個都聽進心里,從沒犯過。即便后來父母雙雙去世,留下我們一堆的孩子,也是艱苦度日,端正做人,不存覬覦之心,雖有諸般的難處,日子到底平正清朗,是能走下去的。
收下來的柿子青的要把來在熱水里燙,去澀,水溫要掌握好,有一點差池不是生了,就是熟了,都不好吃,生了澀,熟了悶,沒有甜味,木渣渣的。恰到好處的柿子,顏色不變,咬開卻清脆甘甜。皮色泛黃的柿子要放在籮筐里,捂上稻草,叫烘柿子,熟的時候軟軟的,味甜如蜜。大熟年成里柿子豐收,用擔挑,人家多少都能得到贈送,均是燙好的,主客彼此都有好意,笑語盈盈,如柿花一般。
空下來的柿樹葉片稀疏下來,青色已褪盡,一片黃紅,云霞一般好看,太陽落下去就像落進柿園里。屈大夫有美文“折若木以拂日兮”,我小時侯就覺得柿樹才是長在日落處的大樹,折幾枚柿木去拂拭太陽,連晚霞都是柿葉的顏色,把隴畝人家盡攬其中,輝輝煌煌,萬世不絕。書包網 www.aeaxro.live

烏桕
烏桕

十月小陽春,天氣晴好,田野多已收割干凈,空前的遼闊。人們開始種麥,點菜,燕子一樣在大地上棲落,來來去去的忙,腳底飛快。天地間一片的素凈,唯有烏桕紅得妖嬈,不遮不蓋的,是深秋眉心上的胭脂,連初冬都映紅了,便是普通的鄉村,也可以入畫圖,日光云影里有一冊山河的厚重與明艷。
烏桕在古代常被詩人認做楓樹,像“江風漁火對愁眠”便是這種誤為。王端履著《重論文齋筆錄》卷九論及此詩,注曰:“江南臨水多植烏桕,秋葉飽霜,鮮紅可愛,詩人類指為楓,不知楓生山中,性最惡濕,不能種之江畔也。此詩江楓二字未免誤認耳。”我記憶中的烏桕也多種在水邊,我家屋后的方塘四周,以及長塘與井塘的夾埂,都植有烏桕,長勢良好,枝葉蘩蘩,烏桕的喜水性當不會有誤。
書上說烏桕高可達十五米,我鄉下沒有這樣大的烏桕,最大也不過五米左右。春來發心形的小葉片,嫩綠色,光潔如儀,一臉新興氣象,蓬松的樹冠上掛滿穗狀嬌羞的黃色花序,干凈純潔得如其腳下的水,藍天白云皆在里面。我鄉人對于這種樹沒有什么特別的感情,只是朝夕相處,便有一種熟絡,如左鄰右舍一般,雖然不是家人,也有一種親,淡淡的,但是很牢靠,多年后談起,依然有想念,記得她是什么模樣,長在什么地方,開什么花,結什么籽,就像是昨天才見過的面。
我對于這種植物也沒有什么切身的感受,只是暮秋時節她的葉實在紅得驚心,紅得喜慶,鳳冠霞披的新娘子也不過如此。新娘子是紅紅火火的開場,烏桕是喜氣洋洋的收場,二者都是人間日月雨露的好,而烏桕又要多一份重量,生命能在嚴酷里儀態萬方,于慣常的平凡里開出花來,整個季節都要受到震動,淹沒在這燦爛的笑容里了。人走在這樣的樹下,覺得秋風秋陽也可以是開場,盡管冬天就在眼前,總也能微笑面對。小時侯我每看見烏桕的紅葉,就想著天下有世界,是日出東方的新鮮壯闊,整個人都滿滿的。
桕子脫殼的時候,樹葉已經落盡了,抬頭望上去,若梅花初綻,又比梅花具另一種姿態。烏桕枝柯奇曲,桕子比雪還白,是天然的畫。旁邊有池塘水清,樹下有孩童撿桕子,悠悠千載就在眼前,深遠而安定。太陽的光線照在娃娃露出體外的圓圓的小屁股上,有人世貞親的溫暖。道路長長,地上的桕子星星點點,風吹起塘水一層又一層,層層都是開始,有一種永生的力量在里面,如人世的風光一茬又一茬,永不陳舊。
烏桕是細致的木材,一般的家具農具都用不到她。婚慶床桅上的花鳥,堂屋香閣邊上的文飾,桕木雕刻的都要比別的木材豐滿,具神韻。尤其“天地君親師”牌位上的龍飾,真可以吹一口氣就能騰空而起,兩邊的云紋都像在涌動,頃刻間就有天地動蕩,風云際會,真是大極了,人立在近前,胸襟豁然開闊。中國龍的精神是庶民皆有,農家小院,婦女鞋頭的花繡,都能沖天長嘯,騰云駕霧,這樣的民族能像天地一樣不毀,無可以及。書包網 www.aeaxro.live

洋槐
洋槐

刺槐在我鄉下叫洋槐,是一種有刺的落葉喬木,多種在人家平常不到的地方,隨意生長,卻不覺就長大了。與人的關系看上去有點淡,像是你走你的路,我過我的橋,又像春風掠過鬢際,清絲絲的,這一份若有若無的情意背后,是浩蕩的人世充盈天地,怎么也算不得貧薄。
小時侯我家屋后的水溝埂上一排全是洋槐樹,冬天里枝杈黑森森的交錯著,木著臉,發呆的樣子。頭上的天明凈淺藍,太陽淺淺地泊著,遠遠望去,像是擱淺在太陽里,有一種原始的荒涼。我無事是不到那里去的,覺得陌生,心里存有恐懼,要是手上扎了刺,哭著跑回來,看見母親拿了明亮的針走過來,將手指有刺的地方捏成白色,整個世界都在眼前崩塌了,眼淚與叫聲離開自己單獨存在空氣里的無助,是那樣的清晰。自此我懂得疼痛的東西里有尖銳,而一切尖銳里都有疼痛。洋槐刺尖上的疼痛因為大而看不見,始終鈍在冬天里。
春天到來的時候,一切都兩樣了,風與水都流動起來,太陽的意思也大不一樣,洋槐的臉色開始緩和,從發呆的神情里醒過來了,羽狀的復葉裊娜地披了一身,葉片光潔柔軟,連新生的小刺也嫩紅嬌羞,不扎人,一條埂都清新起來,有“藍田日暖玉生煙”的吉祥和開闊。我經常到那里捋葉子作青飼料喂豬,心情愉快。小鳥在枝葉間蹦來跳去,吱吱喳喳,熱鬧非凡。有一種全身翠綠的鳥,你只聽見它的叫,和葉子分不清,拿石子一沖,它一頭鉆出來就飛到旁邊方塘的水面上去了,落在葦桿上嘀嘀的叫,像生了氣。周圍都是水,葦葉初發,有如新竹,太陽照下來,水色斜影,鳥語春風,層層都是人世的風景。
洋槐的花要到立夏前后才開,村村戶戶都是花香,滿樹都像鼓起來,一串一串相擁著堆在樹上,顏色純白,沒有一絲造作矯情,遠看像團團白云停在天際。姑娘孩童們成群結對去打花,笑語喧嘩。矮的地方就便捋進籃子里,高的地方用草鉤鉤住梢頭慢慢捋,槐刺這時候已經有硬度了,是為保護自己的花,卻也枉然,若亂世里的美人,懷里的一枚小剪刀是不頂事的。再高一層就得用綁在竹竿上的鐮刀將細的花枝割下來,刀都是新磨過的,雪亮風快,只須輕輕一用力,花枝就掉下來,拿在手上一串一串的捋,覺得日子是這樣的豐足,這樣的好。看著籃子里的花即便離了枝依然鮮潤,純得如天地初開,心下便滿滿的,說不出,怎樣的比喻都不能,只因她是真的洋槐花。當著這樣的花,路邊的水草,場上的石磙,水中的蝦米游魚,空中的飛鳥,天上的白云,風中的花香,心中的喜悅,亦皆是真的了。人世里一切真的東西都有日月山川的力量,因為真的人世有天地的莊嚴與日月的絢麗,同樣是不毀的。
我們的槐花不是摘來鮮吃,因為多,需像糧食一樣儲存起來,都是在鍋里炒熟或在熱水里燙熟了,放到太陽下曬好,裝進袋子或桶籮里做干菜,想吃的時候抓一把出來,在水里泡發,洗凈,能燒一大盤,干炒,紅燒,配伍肉、魚蝦,都是好菜。我喜歡抓了干花放在鼻子下聞,有人世里平和的馨香,比城里的花茶更有迥野之氣,烹出來端到桌上,熱氣里依然有初夏的風光,田園的日月便是這般的本色,有自然的清好。

蕎麥
蕎麥
蕎麥的艷是從秋天的頂上一路走下來,腳窩里都生滿了陽光,漫山遍野都是今生今世的喜悅。我小時候對于蕎麥簡直有些崇拜,不明白她為什么會生得那么好看,千棵萬棵都是人世的喜慶。
這是一種不常見的植物,我鄉下只有大旱年成,眼見中稻沒有指望,趕緊割了秧葉,翻過來點上蕎麥。這樣的少敬重她也不嫌棄,有些像舊式婚姻里的填房,然而她卻是歡喜的,對于秋光這樣的大天氣她是稱心知足的。大紅的莖上長滿綠色的戟形的小葉子,仿佛在調皮里有一些自衛,把整個秋野都給照亮了,是二八少女的明艷。那紅綠都極正,是民間的吉慶,大紅大綠的俗氣里有子孫滿堂的祥瑞。到她開了滿頭的白花,朵朵都是新婦的俏麗,真是“美貌佳人紅燈坐”,連風吹云動都有新婦的吉祥與喜悅,蕎麥的女心是秋艷無限。
世上萬物皆有大小不同的欠缺,那欠缺也是生命中的艷。蕎麥的欠缺是生長期短,有如夏夜,頃刻之間隨即天明。黑褐色的子實密密匝匝地,三棱卵圓形,棱角分明,比綠豆大,比黃豆小,連莖一同砍回來,用連枷脫粒,曬曬干,就可以收倉了。但要吃到嘴里,還有一番工夫。先要放在臼窩里,用臼錘使勁的舂去外殼,就見綠茵茵的蕎米露出來,那綠嫩而淡,有著一種清純的善意,如水做的心胸,干凈、友愛、親近,與人兩廂面對,各各都有盈盈的笑意,千百年后相遇,依然會心,彼此不棄。
接下來要用大篩篩盡殼屑,繼續用臼錘舂,一遍遍地使面籮籮,籮出的面雪一樣白,看著覺得整個世界都清潔。但做熟了就變色,黑鐵鐵的難看,像是做了一個惡夢。吃到嘴里卻又活了,鮮美無比,仿佛如來所食,乃天人饌。
另一種加工的方法是用擂稻殼的擂子去殼,要快得多。人家一般不用,分得家里也沒有多少,起龍駕虎的不劃來。擂子是村上的,又金貴,要使地底下上好的白觀音土不停的捶打造成,和磨子一樣分上下兩層,齒輪都是精刮的竹片嵌進去的,做工精細,雖為泥土,卻再烈的日頭也曬不裂,是個奇物。外殼用細篾織就,像稻籮的紋理,有經有緯,看上去有莊嚴感,谷物與泥土就是這樣有分量。
我家一般是先用臼窩舂去大殼,然后用小石磨磨面,也是快當。磨子是我自家的,晚間一家人吃過晚飯,洗過碗盞,收拾停當,父親吸完一鍋煙,把磨駕起來,姐姐在前面往磨眼里添蕎米,父母握住磨桿往前一推一拉,磨子就轉動起來了,我有時候也吊在磨桿上出力,踮著腳,手臂努力向上,三下兩下就氣喘吁吁。再大大的時候,七八歲吧,就替下我姐站到前面添磨。起初很害怕,磨桿轉到跟前的時候,就像抱了草去喂牛,牛忽然抬起頭來那種驚懼,渾身都涼下來,看著牛頭高過自己的頭,有泰山壓頂的毀滅感。這磨桿在磨柄上不停的簇到跟前,一圈一圈的沒有盡頭。后來我母親教我像大人一樣左手把在磨桿上,一來可以使磨子更穩當,二來是減少驚嚇,一次一次的都有自己的手跟隨,即便不能做到冷暖自知,心中也還是有數的。只是對于磨桿始終存有敬畏。上學以后,我常常的觀察它,覺得她本來就是個“上”字,只是上面那一小橫方向不對,不與下面大橫平行,而是垂直了,可我就認定它是“上”字。除了“上當”,世間一切“ 上”都是有高度的,需要努力與把握。
白塔人家的蕎麥面大抵都是和綠豆、豌豆攙在一起,做餅札,是招待貴客用的。先把面和成糊,在鍋里攤成大片的薄餅,起鍋切成搟面狀,撒在干凈的大柳笸里曬透,來客抓上一把下在沸水里,打上兩個雞蛋,放上蔥花或菜葉,鮮美可口。我家有一年攤了幾笆斗,到第二年春上栽秧時還有,下上一碗熱撲熱打地吃下去,頭上有細蜜的汗珠,便是堂前的風也是親切溫暖的。人和食物的親是這樣的平實自然,感天動地。有蕎麥的荒年荒而不涼,如走過冬天里的月亮地,雖披著一身冷光, 照樣是月色湯湯的清平世界,腳下的路自然敞亮。

浮萍
浮萍
古人認為浮萍乃楊花入水所化,楊花其實就是柳絮。宋朝林景熙有“柳花滾雪春冥冥,溪風一夜吹為萍”之句,美則美哉,然而讀起來還沒有寶玉的陪讀李貴學舌《詩經》“呦呦鹿鳴,荷葉浮萍”的錯誤來得親切,人生的小錯如同小奸小壞一樣,是與身相近的,不乏人世的可愛。李貴如果端正地讀出“呦呦鹿鳴,食野之蘋”,賈政和他那一幫清客就不會發笑,《紅樓夢》少了這一斑也沒有什么大不了,但讀過了再欠缺,就是一個洞,而且 在讀者的心里,會時時吹進風來,要把滿池的萍藻漾開一角,露出沉進水底的青天白日來。
浮萍亦稱青萍,只有指甲蓋大小,兩面都是綠色,而且是翠綠,葉倒卵型或長橢圓型,那么安靜地浮在水面上,根本看不出底下就一條小根,真是天可憐見的,但只要活著,這世上就不算太貧薄,尚且浮萍有“一夕九子”的本領,向向呆的工夫就能覆蓋整個水面,那一層綠隨波蕩漾,大而委婉,杜甫有“相看萬里客,同是一浮萍”的好詩,凡凡人間,熙來攘往,不過一池浮萍,何止是萬里客,只要人世不墜,千載萬世客流堂堂,紅塵的熱鬧與可珍愛皆因為一個客字,長住是不能的,世界便要老舊了。
我鄉下的浮萍隨處可見,池塘水溝淺洼里都有,可以直接撈上來喂豬飼禽,用推蝦子的尼龍網,一推一大片,水滴滴地倒進竹籃或挑筐里,兌進飼料里攪攪勻,新鮮的水意刺激得牲畜食欲大增,歡天喜地的樣子連人也跟著愉快起來。
家禽總是倒在盆缽里來喂,撒一些碎米粒,雞鴨鵝都來吃,奮勇向前的態勢各有千秋。老鵝吭吭地叫著,它身體肥胖,行動遲緩,但它個頭大,氣勢壓人,并借助長大翅膀的威力,撲閃著向前。走在前頭的雞鴨偶爾會驚嚇地停下來,看到沒有實質性的危險 ,又繼續向前跑。鴨子走路一歪一歪的,它也會展開翅膀,嘎嘎地叫著,但那只是著急,并不是威脅,也沒有誰在乎它。鵝不用說,自己根本不入它的眼,雞的靈敏它又比不上,到是彼此誰也傷害不了誰,因而它一般是選擇和雞在一起。雞是怵著鵝的,卻在飼食上并不讓步,它們總是第一個到達食缽邊,納頭便吃,鵝擠進來的時候,它會咯咯的發出抗議,雖不被理會,總有它的聲音,這聲音聽久了就是一種暗示,一種力量。因而鵝對雞的搶食總是睜一只眼閉一只眼,沒有什么有效的方法。還有雞的會打掃戰場,缽底里零星的米粒,以及缽外濺出的碎浮萍葉子,統統把來吃了。
天下世界名利場上的事也多如這一缽拌了碎米的浮萍,只不過人是文明的,禽是無明的,而無明的禽要更接近于天地的本真。無論文明還是無明,都因了一缽鮮潤而熱鬧起來,亮堂起來。雖然太陽底下無新事,但太陽底下的每一天都是不一樣的,再大的不幸終有一天都要結束,人世千劫如花,總總不過是為了更絢爛,有跌宕起伏而不是一馬平川,塵世的好全在這些可掌握但不可知里,迷戀生生世世的紅男綠女。
元朝宋無之有《萍》詩“風波常不定,浪跡在天涯”,這風波二字有人世的險,好在她一直在天涯,且“處處有之,季春始生”,遍人間的好景致都有她的份,從春到秋,水面上皆有萍蹤依依,愉快地綠著一池水波,盈盈都是好意。就算身前是楊花,能有這么好的升華,也是天地的靈瑞,好比凡女變成了仙姑,看著她,只覺得人世的煩憂都漸漸泛起了綠意,滿滿的都是生機,風吹萍動都是吉祥,要開出花來了。書包 網 bookbao.com 想看書來書包網

豌豆
豌豆
三月韶華似錦,陌阡草葉上都是陽光。田間的禾苗夜以繼日地生長,一天一個樣,三日不見當刮目相看,前日的小秧秧,今日已長大成人,不但傾城傾國,連這浩蕩的陽春也要給傾了。千嬌百媚的豌豆驚動了這個月份,風走過的地方都綠滿神州。
我對于豌豆的愛意全然是她的美,以及這無限繁華的背景三月,太平盛世里的一棵草也有山川日月的氣象,生在這浩蕩的節氣里,一顰一笑皆是風景。豌豆公主不是中國的,但我認定豌豆就是公主,而不是墊在公主被子下的豆子。單看那線條流暢的小葉子,就已非同一般,薄薄的,是新鮮清潔的淺綠,有絲綢的質感,在纖柔的細藤子上片片生輝,阿娜多姿。梢頭的卷須俏皮地裊逸著,如少女額前新剪的劉海,有生命潑刺刺的喊出來。大自然真真是天下第一剪,任何的人力皆不可為之。豌豆的發型是獨一無二的。
自古以來紅顏多薄命,豌豆就有這樣的凄涼。我鄉人種的大多是白花豌豆,紫花也有,常夾在大麥窠里,到麥粒呈青綠色時,連豌豆一起用犁熱在土下,放上水,漚作綠肥,肥效奇特。那時豌豆已有六成飽,生命才剛剛綻放,露水花開,胭脂初透,比簫湘館里的林妹妹還要讓人疼惜。林妹妹弱不禁風,而豌豆是健康的,一個健康生命的熄滅不能無聲無息。林妹妹十四歲的愛情驚天動地,誰來見證豌豆的十四歲?
偶爾也有一兩個田留下來,那是作為糧種的,大人孩子走在埂上,會不自覺地伸手去摘那翡翠一般好看的豆莢,裝在荷包里帶回家放在飯鍋里蒸,有青青的氣息漫出來。拿一個整的放進嘴里,用牙咬住,輕輕往外一拉,豆莢外面脆嫩的膜與豆米都進了口中,齒頰留香。
成熟的豌豆子實珠圓,光潔,令人想到功德圓滿,李時珍說她“百谷之中,最為登先”,有和中健脾之功效。初夏時節,城里的菜市場上,大筐小籮的盛著八成飽的豆莢,堆山疊翠的,看著就叫人舒服。拿一只剝開來,有四五個圓頭圓腦的豌豆粒排排睡在里面,翠綠翠綠的,一個一個仿佛都能叫出名字,大豌豆,二豌豆,三豌豆,四豌豆,五豌豆,就像大毛頭,二毛頭,三毛頭,四毛頭,五毛頭一樣,親切得拉不開。說不定哪一天,剝開一枚豌豆,會跳下一連串豌豆身的小娃娃,比那吒的蓮花身還要出色,蓮花是一支獨秀,豌豆是兄弟齊心,沒有他們辦不成的事,這世界本有他們的風景。
豌豆在城里做菜,在鄉下還做糧食,這是她的本色,是五谷之一,很正的位子,有天地為證。糧種之余,家家分得幾斤,母親常是拿來做豆花飯,又香又面,沒菜也能吃一碗。豌豆的一生比如一篇好文章,從哪一段看都是精彩的。

芝麻開門
芝麻開門
白塔的地界上一年四季生長的大都是糧油棉之類的主要作物,象芝麻這般錦上添花的品種歷來稀少,但年年也都有種植,如藥店甘草,總也少不了的。
我小時候見隊里的芝麻多種在河沿的楊老墳周圍,長勢并不好,稀拉不齊的,禾間的野雞冠花到是很旺盛,高出一大截,看上去有秋意漫漫的荒涼。
那塊地是白土田,環繞著墳塋。春天里薺菜、小薊都特別泡泛,鮮嫩肥大,象眼看著就能鼓起來。清明時節連河水都是綠的,我和村里的女孩子們常結伴來挑野菜喂豬,割草喂牛,并不害怕。這塊墳地是我姑媽家的,她一家都去了合肥城,就由我父親幫忙照應。年年清明、歲末我們都跟著父親來燒紙,給墳上添土,修整,但我并不記得那都是些什么人,單是感覺這塊地是與我有關的,連同她周圍的禾苗與草木。
芝麻應該算是有特質的植物,也算得漂亮,挺直的單株,四棱,讓人有方竹的聯想。葉片淺綠,不驚不乍的,全株被毛茸茸,單純干凈,如十六七歲的姑娘,還沒有被世事所侵染,完整天然。花幾朵幾朵簇在葉腋下,小小的深筒喇叭狀,白生生的,一塵不染。一截一截往上開,平靜得如同月光的照耀,卻又堅定不移的,連天地都動搖不得。芝麻開花節節高是不假的,她在人世就這一點最亮堂,步步都是她的人格,她的氣節,她的向上的興旺。人家娶媳婦必有一把束了紅絲線的芝麻秸,有專人拿著,等在門口,見新娘出現,于鞭炮齊鳴聲中,當門丈余遠的地方點燃,挽新娘子跨過熊熊燃燒的芝麻秸,走進新家,從此大吉大利。有的新娘子一腳就給踢飛了,要婆家曉得她的厲害,不好欺負她。精明的人家會立即逮住不讓她進門,然后強制她重新來過。這一次就有制伏她的意思在里面,新娘子會很生氣,卻也奈何不得。大多數的人家也都隨她去,說厲害一點也有她的好處,日子還要她自己撐著過,進了這扇門就是一家人,一家人不講兩家話。反正芝麻秸已經燃起來了,踢飛也吉利,飛起來的吉利,喜慶的日子沒有哪樣不好,處處都有說頭。
芝麻的吉慶從她開花到收割都是受人敬重的,割芝麻不能說割芝麻,而要說牽芝麻,這一種與人的親密無間是稼禾里絕無僅有的。你要左手仔細的牽住一株芝麻,右手使磨快了的鐮刀自根部向上一削,這株芝麻就算牽下來了。收進家里也不能像其他糧食那樣,在名字前面加一個“打”字來脫粒,言打芝麻,這不敬,要說傳芝麻。小心地拿起一把,倒過頭來朝下,用手或一根小棍子輕輕拍打,就看見小小的芝麻川流不息地傳到簸箕里,世世代代的。那四棱形微微開口的籽莢如少女干凈的唇,絲毫沒有改變。此時她已是一座空城,卻依然是一座完美的空城。
離開籽莢的芝麻一個熱頭就曬干了,我鄉人沒有拿她去榨油的習慣,我們的食油春有油菜,秋有花生,接連不斷。各家分得幾斤收起來,冬天里閑來,煮一鍋糯米飯,卡上咸鴨子,香氣蓋都蓋不住。我母親另要炒上半碗芝麻,交我姐去臼窩里舂碎了,開鍋的時候撒在飯上,給個神仙都不要做了。人是可以這樣寵愛自己,把自己當貴客招待的。地久天長的人世不能步步金磚,但我們愿意在回過頭來的時候,腳窩窩里都生有蓮花的香艷。阿里巴巴會念“芝麻開門”,有無數的珍寶環繞,我鄉人不會念“芝麻開門”,芝麻的門卻向他們敞開,不盡的人生繁華迤儷而來,延綿不絕。書包 網 bookbao.com 想看書來書包網

千古飛蓬
千古飛蓬
飛蓬的放達一直在風中,花絮隨風飄揚,李白因此有“飛蓬各自遠,且盡手中杯”的感懷,而他飄在大唐的風中,隨處散落的詩句如飛蓬的子粒生根發芽,葳蕤天然,枝葉漫過長安一路飛揚過來恣意繽紛,花朵的總蒂仍在大唐。他是滄桑也是大唐的滄桑,傷懷也是大唐的傷懷,比如飛蓬的根永遠扎在大地上,怎樣的漂泊也在皇天后土中。
飛蓬少時便與草有異,基生葉片條達,倒披針形,雖算不上俊美,但足夠大氣,穩穩當當的。因為有氣味,豬牛不吃,但打秧草要是有耐心,一會就能挑一籃。我們叫白芷蒿,大抵與中藥白芷哪里相仿的緣故。
青年的飛蓬女大十八變,株高二尺左右,枝葉蓬蓬,一頭小花開得爛漫無極,有一種天地的慷慨。淡紫與白色的都有,他是菊科,有菊的天姿,然庭院內的雛菊沒有她的大野之性,*繁華到容易夸張,規整的修剪又嫌拘謹,伸不開手腳,精致得有些貧薄。飛蓬的不同還因為她對自己歡喜的不明晰,單單知道自己是快樂的,就像小小女兒喜歡了一個人,心里卻并不認識這種情感,只是見了他高興,有一天發現了自己的秘密,又是歡喜又是害怕,新鮮得不得了,比真正的戀愛要好得多。她愛悅這個季節里的天光云影,愛悅自己的朵朵新花,但看不見私情的羞怯,有的只是坦蕩的清潔。“春日遲遲,卉木萋萋”,走在路上,滿目蔥蘢,猛然與其相對,竟是無語。天不*因為大,地不*因為厚,日月不驚因為高,季節不驚,因為就在其中,而人不*是因為相知,素面相見,真山真水,看見的都是自己。李白的一個“遠”字叫人頓起想念,自是遠,便是可以走得到,可以再相逢,即便在天涯。盡管李杜自此再無相見,但相知甚深。人世漂泊,情意并未漂失,杜甫此后一直處在對李白的思念當中,不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句,高山流水,未諾已千斤。
基督說:“屬于愷撒的歸愷撒,屬于上帝的歸上帝。”飛蓬是草,可天才如蘇東坡也說自己“一生如飛蓬”,他最好的文章都是在“飛蓬”狀態下寫的,他是“上可以陪玉皇大帝,下可以陪悲田院乞兒”的天地人,出得來天地文章也是自然。大江東去,千古*是蘇卿,也是飛蓬,與天下人共嬋娟。
冬天里的飛蓬綠意闌珊,太陽照下來,枝杈條條都在光中,有一種遙遠的透明的靜,紡紗的大姑娘小媳婦們要是黃麻做的紗筒短缺了,抬腳走出去,在檐下或院墻上隨手折下幾棵,捋去旁枝,剪成五寸左右,拍開一頭,套在錠子上就用,紗線一圈一圈的裹上去,很快就長大成一個紗縋,雪白的,卸下來拿在手上,溫暖而親切。人世里的事,偏愛這樣草草的風光,連江山都有草創階段,歷史多在這個地方天機微坼,風吹水流花開,照亮一個新世界。

合歡
合歡

中國人對大自然的熱愛是從詩歌里就可以看見,山川草木里有光陰浩浩,親切現前。李白的月亮從唐朝一路照過來,長風幾萬里吹渡玉門關,這樣廣大的風景里,凡凡草木與詩歌一起波瀾壯闊,唐朝的山河也比別處鮮亮。遍地詩歌中茂盛的草木總讓后人隔朝隔代夢回大唐,叢生的合歡燦爛如霞,安靜若夜。其中杜甫的“合歡尚知時,鴛鴦不獨宿”及李頎的“開花復卷葉,艷眼又驚心”最是醒目,看得見唐朝人世的真山真水。所謂閑花野草也隨時輕重,唐人詩中多言合歡,是那個朝代的山川日月皆流淌著歡樂,《禮記.樂記》有“故酒食者所以合歡也”,江山無恙,歲月不驚, 人民尚得以歡聚。中國歷史上有這樣的朝代,單是回頭望望,心里都滿滿的,要開出花來了。
古人相信合歡可以令人歡樂。崔豹的《古今注》曰:“欲蠲人之忿,則贈之以青棠”,這青棠便是合歡的另一個名字,兩個令人浮想聯翩的漢字。竹林七賢之一的嵇康就在房舍前植有合歡,欲使心情不忿,想必那一曲絕世的《廣陵散》常常飄蕩在合歡的花葉間。靜靜的立于樹下,當有遠古的音符自廣袤的時空中傳來,大音稀聲,那是心的和音。
合歡在我鄉下叫夜合,這到是通古的,她的幾個名字中,合歡和青棠是兩種不同氣質的美,另有馬纓花和綠化樹也都色彩逼人,惟有夜合是凡常的,只取其夜間葉片閉合之意,如山河日月一般無雕飾,卻大氣不墜,平曠雍容。今人雖不多用,但她在著那里,如同故鄉的守望,隨時可以給游蕩在外的子民預備一份歸去的想念。無論她叫了什么樣的名字,做成了多大事,她還是這塊土地上的人,是這塊土地上一棵會走動的樹,有著這一方水土獨特的風貌與不變的心。城里人叫合歡的時候,她是公園里的景致,亦或整齊劃一的行道樹,但我鄉人不管在哪里見到她,也叫夜合,一如長在家鄉河坎上的雜樹間。五月的陽光照下來,夜合的花艷如霓裳,這種絨狀的花序有彩虹的仙氣,仿佛仙女下凡按落的云頭。傍晚時分,大地侵潤在霞光里,濃綠的枝葉間有薄薄的夜氣,非常的神秘,飄渺,眼看著就要飛起來,竟始終在人間。荒野總是與妖接近,而妖與仙看上去勢不兩立,卻歷來不是分得很清,白蛇娘娘是妖,可是民間沒有人討厭她,看她與仙女沒有兩樣。女子倘有妖氣便也是一種美,山河妖嬈即是大美。這河坎上亦妖亦仙的景致不可復制,是人世的絢麗中開出的富貴。
我鄉下并非大村大戶,但人家和善,田地寬廣,人與天地都是一體的,且四季清晰,草木清潤可人意。我小時候每見夜合開花,西陽斜過柿樹梢頭,就跑到河邊去看夜合花,大人說這種樹會睡覺,更深露涼她的葉子都是閉合的,早上起來又全張開了。這就是后人多借指男女相悅的由來吧。但我一次也沒有看見過,更不知夜合的花睡不睡覺,晚霞滿天就往家跑,腳后跟像有鬼攆,害怕得很。母親說夜合花不睡覺,日日夜夜都是她的天,寸寸都是好光陰。我忽然就有一種感動,一種無緣無故生起來的親。太陽是這樣的大,天氣是這樣的高曠開闊,花鳥草木都有人意如新,清粼粼的河水也有人世的華麗,真真日日是好日,只覺得人世煌煌開在天地間,如花如日,絢爛無極,永不凋謝。

山芋的天
山芋的天
初夏的午后,太陽花花的,忽然下起雨來,雨滴大而白,奔到土里砸個窩,很深的被吸進去,如一個熱切的擁吻。一轉臉云開雨駐,西邊天上掛出一道長長的彩虹,象毛手毛腳的毛丫頭甩著兩條毛辮子從斜刺里一伸頭,說,我在這呢!滿臉的陽光燦爛。
此時田頭的人都直起腰,把頭上的斗笠,身上的蓑衣,雨衣,避風取下來放在田埂上,將散在壟上的山芋苗用鏟子栽下去,如果雨再大點,就可以直接扦插。社屋門口隆著一堆一堆水滴滴的山芋藤,青烏烏的,仿佛在笑,有新雨的氣息。姑娘,嫂嫂,嬸嬸們圍著團團坐,手里的剪刀快速地張合,只聽見一片金屬的嗒嗒聲。她們是在打山芋秧,長長的青藤在指間跳動,滿懷的新綠,斜陽照在葉片上閃著濕潤的光,連人也水靈靈的。
山芋苗每根要有兩個葉,大約四至五寸,切口要斜,便于扦插,趁了這新雨水,新濕氣,好成活。我姐干什么事都是一把好手,人只看見她的剪刀在動,苗筐像吹氣似的往上長,整整齊齊的,深紫紅的梗上不多不少正好翹著兩片葉子,在風里不停地搖動,招手致意。
六月里山芋已長得溝滿壟滿,藤蔓節節生根,沒頭沒臉認不得前后,像個跑瘋了的孩子,一頭撞在人身上,頭發尖都滴著汗。大人們忙著把藤秧一根根拎起來搭在壟上,以免分散養分,只長葉子不結山芋。我們小孩子就跟在后面揀落在溝里的枯葉子,回去喂豬。滿田都是蜻蜓螞蚱在飛,那種大眼蜻蜓特喜歡趕熱鬧,專在人的頭頂上飛,好象一伸手就能抓得到,卻真真是在逗你玩,肯定沒戲的。拉斷的山芋藤淌著新鮮的白漿,像母親的乳汁,滴下去馬上被土地吃掉了。植物對土地的返哺是這樣的天然,有情有意。
一到九月,山芋秧漸漸枯黃,就是起山芋的時候了。一田一田的山芋堆在地上,新鮮的紅皮是乍見天光的驚奇與喜悅,個個安靜而又矜持,如客人一般。一等過了秤,按人口分給人家,便各有所屬了。挑山芋一般都在晚上,拎了桅燈一腳一腳都要踏穩了,肩上負著重,跌到就不是玩事,傷筋動骨一百天,莊稼人跌不起,田里的活不等人。山芋田都是旱田,離村又遠,漫漫的沒有盡頭。我小時侯每每這時候都緊張,披了大棉襖歪在堆旁看山芋,我弟弟很快就會睡著,四野里沒有人聲,一大片的黑暗前不見頭后不見尾,偶爾傳來幾句對話,空蒙又遙遠。即便和人分在同一個田里,我家也是最后挑完。我母親雖然比我父親小十三歲,可她身體不好,嚴重貧血,只能捎帶挑挑,主要是我父親和我姐,我姐還是個一二十歲的女孩子,大筐挑抬也是不得。有一次在大河灘上,我姐一邊挑一邊哭,她挑不動,又心疼父親,我清晰地聽她對我母親哭說:“一歲年紀一歲人,老爺(我鄉下對父輩稱爺,我父親排行最小)一年不如一年了”!那一年我父親五十好幾了。我的心一下子疼到了腳底,爬起來和我弟用揀山芋的柳條籃來抬,大約有20斤。第一趟還好,不是太累。第二趟到家,我弟弟就說他要看家,從鍋臺上摸了菜刀出來,靠在門前的棗樹上,講有強盜要來。我的小腿肚子直打抖,肩膀火辣辣地疼,愣了一下,講我也看強盜吧,回屋摸了一把斧頭出來,靠在樹上就睡著了。那年我還在上小學,*歲吧,尚不太懂事,給自己找個理由便逃脫了,天塌下來有長人頂著。小孩子沒有責任心,但到底不能安穩,聽見腳步聲漸近,一驚便醒來,趕緊坐直了,握正斧頭,表示自己在做重要的事。
我姐巴巴地帶上門,說田岡沒人,我只有丟下斧頭跟她走。此時夜已經深了,夜氣升起來,霧一樣在膝下繚繞。她手里的燈在腳前照出一片黃黃的光,一如艱辛的人世總有希望,踏著這一片光往前走,腳下的世界才能亮起來。抬頭望望月亮,好大好遠,這就是山芋的天。姐說明天定是大太陽,山芋榍一天下來就差不多干了。書包網 bookbao.com 想看書來書包網

花生
花生

花生的端莊與貞靜蕩蕩如天,從生出第一片葉,到植株蓬蓬,都真真切切,開小小的黃色的花,若在頂上,也是明亮華麗,竟不可想見的全在根部與葉下,人眼所見皆花生是花生,到是平靜安詳,有大成若缺的天然。秋天里,莖葉逐漸的疏朗,隨手拔起來一棵,抖抖土,幾十個花生小鈴鐺似的掛在根下,豐盈著人的眼睛,這就是被揭懷玉吧。
花生把自己的貴不聲不響地藏在土里,生有一種和悅的莊嚴,她的出現總與喜慶的大事有關。人家蓋房子,結婚,嫁女兒都要騎在梁頭或屋頂上撒染紅了的花生,全是雙果的,粒粒飽滿,眾人在底下仰頭看著,那人冷不丁“嗷呵”一聲開撒,夾雜鞭炮齊鳴,人群叫喳喳的散開去搶,火藥的煙氣亮藍,搶在手里的,不只是幾顆花生糖果,而是一份喜慶,一份祝福,一份熱鬧。白塔人出人情不說出人情,而說我來幫你熱鬧熱鬧,這熱鬧一詞實在是用得好,不可名狀。我姐出嫁時,衣被鞋襪的嫁妝里都擱有紅花生和大紅棗,顆顆都是親人的祝福。雖然都說嫁出的女兒潑出去的水,可有誰去當真啊,還不是從頭到腳疼不夠,連女婿都被罩在這親愛里了。即便真是水,潑出去還有一片濕呢,這濕總也是眼熟的,與自己有份的,哪能一時三刻就干得了,親情的水一輩子也干不了。
鄉村人家都是本色日月,除了婚嫁蓋屋,一年到頭就過年是大喜日子,家家戶戶炒花生,鍋鏟貼著鍋沙沙的,花生殼嘩嘩的響,聲音厚實平闊,只覺得日子香到了明年的堂前。初一開過大門,一門口的炮竹紙屑嫣紅新鮮,喜氣洋洋。一家人坐在桌前吃過元宵蘸紅塘,客客氣氣的,心里面滿滿的喜悅。有時候碗筷還沒收拾停當,人家就一撥一撥的來拜年,雖是村鄰,又是一輪新日月,彼此第一次見面也是隆重,皆捧茶倒水,遞煙拿糖,端上花生,瓜子,大家團團坐在桌前,講吉利的話,互相祝福,歡聲笑語的,這新年便像一朵大牡丹開在人氣的春風春陽里,照亮了人間的喜慶,連天地都是新的。最是小孩子在人腿底下亂竄,抓了花生放在口袋里帶回家集起來,等過了年慢慢的拿出來吃,延續著新春的快樂。那嘴巴嚼得好響,香氣幾步遠就能聞到,身邊總有一幫年齡大一些的孩子圍著他轉,興高采烈的,眼睛全盯著他口袋里的花生。這般頭十歲的孩子最是性靈,秋天里即便田野有人看青,他們也有本事把花生吃到口。這大抵都是男孩子的事,他們成群接隊的,黃蜂一樣亂飛,四散開來,尤其在河沿上,彎腰就是一棵,隨手扔到河埂下,溜下去拎起來,漂在河面上吃,見有人來,就把手悶在水里,像什么事也沒發生,你只看見水上的人頭,過后連秧子也找不著,都踩到泥里了,無影無蹤。但這樣的事并不頻繁,童心的嬉鬧自有他的分寸,這是全村的油料,三餐的菜盤里還指望著她,當著生計,即便是孩子也有一份清醒。
花生的重頭戲自然是榨油,有一年冬天,我家和另外兩戶合伙榨油,我父親帶我到油坊里去,剖碎了的花生米都炒熟了倒在地上,各家分開,一屋子熱烘烘的炒花生味和陳年油氣摻著新鮮的油香。聽說油氣重的地方好惹鬼,油坊大都單獨在一處,與周圍的村莊不相連接,廟宇一樣孤單,讓人有很多的聯想。我縮在墻角不敢動彈,看我父親和大人們忙碌,把帶來的桿草(沒有打亂的稻草,根與根對齊)呈十字形散開在榨里,又鋪上亂稻草,再倒入花生米,上面同樣撒是亂草,幾個人一齊發力,聲音宏大威猛,喊得動山川大野,深夜里傳出去,遍地都是人煙,壯闊浩淼,盈滿天地。
花生餅出來一塊一塊有小磨盤那么大,滾圓的,寸余厚,熱得燙手,草烘烘的,放在交成十字的單繩上就可以挑走了。我們多作為精飼料兌在豬食里喂豬,麻煩的很,先要把上面的草撕下來,拿一塊布披在上面,以免弄臟衣服,然后用兩腿夾住,使那種特制的鍘刀,很厚,刀背大抵因為美觀,鑄成微微的月牙形,兩端安有木柄,兩手握住,從上端用力往下推,一片一片的,有一點彎曲,和木匠刨子刨出的刨花相似。半塊餅削下來頭上都是汗,多是男勞力去做,是力氣活。后來有了機械榨油,餅只有山楂片那么薄,就方便多了。然而也失去了許多趣味,往年的冬天,我們沒有玩具,父親就每人發給一塊餅,讓我們在地上滾著玩,車輪滾滾的場面,熱力紛蒸,我們頭上都冒著熱氣,笑語喧嘩。人和稼禾原來可以好到相忘的境界,比如日月風云互相映襯,共同成為天地間的大風光。書包網 bookbao.com 想看書來書包網

茅莓
茅莓

不愧莓氏家族,就是不同凡響,無論草莓,寒莓,山莓,還是茅莓,個個風姿卓越,一見之下難以忘懷。茅莓不是家里最漂亮的,但一定是最有性格的,她是薔薇科,枝條裊娜,卻布滿倒鉤小刺,是尚武的小女子,走近她須得小心,弄不好出丑又出血。滿頭珠翠耀人眼目,其紅寶石攢成的發簪艷光四射,是這個季節的美人痣,怎么看怎么傾心。各地都有給她的昵稱,我們叫她泡泡勒,也叫泡泡果,摘到手里也舍不得吃,實在太好看了,連酸酸甜甜的美味也顧不過來。
她另有兩個場面上的大名,一個叫紅梅消,一個叫天青地白草。紅梅消中醫學上好象指此植物的根,不知因為什么得此名,真是漂亮,即便不為什么也高興叫。我老疑心與花有關,她的花紫紅色,雖不大開放,也有梅韻。再者時值五六月份,紅梅確實業已消隱。不管怎樣,這個好名字是屬于她的了,她在天地間注了冊,有日月見證,人口呼喚,已經活了。人世里的植物造冊,必得書上她紅梅消。
天青地白草的由來全因為葉,她是落葉小灌木,葉面青綠,葉背淡白,是為天青地白。這名字讓人有青天白日的聯想,此曾是一面旗幟,在中國的上空高高飄揚過,但飄的再高也在天上,人世間的事還得在地面進行,錘子鐮刀都在地上,故而紅旗席卷已成定數。天青地白是不同于青天白日的,她是既有天也有地,人世悠悠不過天圓地方,其間奔走的人和合天地,這樣一株得天時地利人和于大同的植物,她不興盛誰興盛?連她的藤也叫“仙人搭橋”,人間天堂只需過一根藤蘿青青的橋。
中醫學上的茅梅敗毒抗癌,止血消腫,清熱利濕,被廣泛應用。我鄉下也偶見有人挖起來,都是做偏方,不知道用在什么地方。大多數時日就平安長在田埂上,因為有刺大都長得周正,少有人惹。我記憶里她們多在荒地,如同亂世里的美人,特別的惹眼。大河坎的雜樹亂草中最多,一蓬一蓬都很醒目,但只要站在坎上伸手夠不到,我就不摘。莫名其妙的,我認定這種地方容易有大蛇,卻一點不聯想白蛇娘娘,白娘娘人人喜歡,善良又漂亮,是妖也是仙子。白蛇我鄉下沒見過,那是神物,會給人帶來好運。可怕最是赤盤蛇,周體暗紅,另有一圈一圈的黑箍,學名叫赤練蛇的,丑陋惡毒,一見之下叫人全身冰涼。學校放假,隊里允許我們跟著大人去秧田里薅草,有人在前面開玩笑說蛇游過來了!我就大喊著往田埂上奔,踩到秧苗無數,隊長站在埂上臉要滴下水來,一田的人都在笑,我姐覺得我丟盡了她的臉,不準我再去,改做割牛草,少一分工,我也沒話說,落得心安,即便是能帶來大運氣的白蛇,也不愿碰到。
上帝因為蛇教唆夏娃吃了智慧果,懲罰兩兩彼此為仇,女人的后裔必傷她的頭,她必傷他們的腳后跟。想想都可怕,多少年了啊,詛咒的魔力也該漸漸失散了吧。后來在書上看見茅莓另有一個名字叫蛇泡勒,大為驚訝,果然是有蛇氣的,但我并不因此廢棄對她的喜歡,看她的果實有寶石的貴重,明朗無巫魘,枝葉灑落,花朵坦蕩,就想無怪乎蛇能變幻成白娘子,能夠亦妖亦仙,叫天下人都對她敬愛有加,根子上有對她當初在伊甸園那句實話的信任與感激,人已經明辨善惡是非,雖為仇,也愿意看到她的良善,她的美麗,她的解脫,為此,人間的雷峰塔三次坍倒,黃塵沖天。吳越王錢傅俶于公元975年建八面、七層樓閣式塔,雷擊而毀。南宋初重修八面、五層樓閣式塔,明嘉靖年間,塔的木檐毀于兵戎,僅存磚質塔芯。1924年,雷峰塔再次倒塌,想來白蛇娘娘早已離開,得道成仙。今天的雷峰塔重建于開天劈地的新世紀2000年。斜陽落照,塔起金輪,西子湖畔天上人間果然只有一藤之隔。書包網 bookbao.com 想看書來書包網

油菜花開黃如金
油菜花開黃如金
三月的土地母性無疆,厚德載物。百物皆敞開了懷的長,葉尖尖上都是山川草木的爽氣。孩童嘴里的麥笛率意響起,有腔無調,麥管的青氣四散開來,把山河月色都染綠了,一片排山倒海的蓬勃,這樣的排場是要有風動四方的大事情的。
忽一日油菜花不聲不響地開了,起初星星點點的,車轉身的工夫,已經汪洋起來了,黃燦燦的,照得人眼里心里明明亮,連天連地,望不到盡頭,陽光在花上一瀉千里,人在其間不覺豪情萬丈,山河浩蕩即在眼前,沒有古今,滿目人間的壯闊。原來草木稼禾亦有這樣的響亮,只覺得為人一世能與此花同處天地間,也不枉此生。
油菜花在春天的氣勢歷來是以集體的形式展現,單株的油菜花并無異象。這種植物最懂得萬眾一心的道理,人有時候反不如植物深邃,世間的大學問往往都是最簡單而平凡的,老子因此說治大國如同烹小鮮。
此時田野上的所有綠色以及天光云影都成了油菜花的背景,仿佛就是為了這花的開放才這么沒日沒夜的生長,才這么本色的來世上走一趟。天地之間這樣的相與相契,方有春天浩蕩,日月輝映,人只是其間的一頁插圖。
油菜花的謝也另有章程,并非說落就落,而是像濕水粉漏在棉花上,慢慢地淡下去。到綠色一統天下,肥胖結實的籽莢已經長成,嚴謹端正,平實厚道,雖然看不見曾經的灑然與恢弘,卻有陽光里泥土的貞親,與人越來越近了。不遠的時日,幾個大熱頭一炸,便可以開鐮收割了。油菜是貴氣的植物,不可隨意,需趁早上陰涼或上午太陽不緊的時候去砍,否則菜籽莢會炸開,菜籽又小又圓,滾下去就收不起來,下雨長了滿田的毛油菜,味道苦澀,沒有人愛。目下已是插秧時辰,莊稼大如天,誤了節氣就要減產,甚至顆粒無收。根本顧不到毛油菜長沒長成,一趕勁都翻到水下做了綠肥,隨手插上秧苗,世界是另一番景象了。
我在鄉下的時候對菜籽秸總有一種恐懼,因為她在收割時不能直見陽光,莖桿青活,濕重,我只挑得動水桶那么粗的一小捆,扁擔等于放在地上,趴下去才能挑上肩,卻又站不起來,每每急得流眼淚。后來我想出了一個法子,把一頭擱到田埂上,人站在田溝里,果然要好的多。這樣的折騰自然要撒了不少油菜籽,即便栽上秧,我家田埂上都生滿了毛油菜,看著不免叫人疼惜,十天半個月的她就成熟了,莖桿銅絲一樣細,開零星的花,瞬間凋落了。籽莢干瘦,沒有籽,是空的,滿腹酸楚,仿佛僅是為哄哄那花開心。這不是她的天,她生錯了節氣,便不是她了。
我對油菜籽的感覺,是曬到八成熟,晚上收場時赤腳踏在上面的圓潤與流暢,有少女潔凈的喜悅以及世俗人家摸得著的真實。偶爾我會將雙手插進菜籽里,抬頭望著無限的月色,想金山銀山,萬里江山亦不及一個能陪我看月亮,看菜花的人,看見月亮的好,看見菜花的好,就看見了人世的好。

馬鞭草
馬鞭草
誰將馬鞭扔在路旁,硝煙散盡,馬蹄聲遠。劍在墻上是一種裝飾,馬鞭落地遂成風景。古往今來,駿馬如風,馬鞭如林,沒有哪個將軍能擁有比遍地綠葉生生的植物更漂亮,更有生命的馬鞭。淡紫色的小花在鞭梢開得嫻靜安逸,淡到接近于白,是水印的雅致。鐵馬金戈一頁書文般翻了過去,和風陣陣,日色在地,但見好大的天光,花好葉好,路上行人侵侵,言語安然,這般太平連水邊的白蘋紅蓼也喜悅起來,與人一起重開天下。
我鄉下的馬鞭草很普遍,溝沿路崖隨意生長,一尺多高,莖管方形,葉對生,倒卵形至長橢圓形,邊緣通常深三裂,葉色老綠,小的時候乍看像青蒿,長起來就大有分別,穗狀花序頂生或腋生,形似馬鞭,夏秋時節正值花季,太陽光下有趕山索海的神韻。中醫學上以全草入藥,主治關節疼痛,跌打損傷等癥。我鄉人并不在意,只當他是草,因根部木質化,燒火結實,到也不見外,別無他圖。只有鄉醫劉康仁行醫歸途偶見長勢好的隨手撥了帶回家,鄉人始知是藥,僅此而已。也許他當年功高日月,策動山河,都只是一頁風煙,戰爭的最高形式是和平,覆蓋了腥風血雨,連戰場也在歷史的變遷中長滿紅花綠草閭閻人家,世事如夢,淡如云片貼在天邊,笑語花香都是和平的景致。
我對馬鞭草的深刻印象是因為父親生病,一早露水湯湯的去請醫生,恰遇行醫未歸,只好坐下來等候。劉醫生的妻子忙著燒早飯,風箱拉得呼呼響,鍋上熱氣熏蒸的,她爬起來揭開鍋蓋看看,又到灶下添了兩把火,起身拎了個柳條編的淺籃出去了,眈眼的工夫就回轉來,滿籃都是新采的馬鞭草,葉片上露水濕重,象洗過一般,隨手晾在草垛上,轉身進門拿刀將先前曬干的馬鞭草切碎成半寸左右,倒在小船形的石藥碾子里,坐上小竹椅,兩腳踏住藥碾上活動石盤兩旁的木柄,前后來回的碾藥,神態悠閑。我開初有些擔心鞋上的灰落進藥里,但她做的那樣好看,想必是不會的。她是四川人,言語不通,彼此沒有話說,大抵一個十幾歲的孩子也用不著敷衍。她盡管碾她的藥,悠悠古意彌漫今天的陽光。
多年后我坐在姐的堂屋里和她一起剝蠶豆,日頭從大門照進來,蠶豆秧熱蓬蓬的,方方的莖管好似馬鞭草,只是比之粗壯,大棵大桿的植物豪爽明亮,光影流離都是言語,只覺得人世是這樣的好,跟前的人是這樣的親,說的話東一句西一句不著邊際也很貼心。想起來馬鞭草,遂說我往后想碾一次藥,刮一次柴。我姐頭也不抬,跟她說起碾藥的情景,她也不感興趣,就像我邀她看月亮一樣。但提到刮柴她就笑起來,講現在哪個還缺柴燒,不怕人家笑話,我自己覺得也是。小時候每見子春小爺家的道興三哥道旺四哥刮柴就很羨慕,他們時年十二三歲,一個扛山刮,一個擔柴筐,冬天的太陽照在勞作的人身上,似乎熱汗涔涔的,山刮的刃口在陽光下反光,一閃一閃,像一件什么冷兵器。田野蕭瑟,天空寥寥,漫漫遠意里,有不盡的人世迤儷開來。如同藥碾子碾開的不僅是馬鞭草的莖葉,遙遠的藥香順著時空的甬道飄過來,在婦人的鞋尖絲絲縷縷,連她的人都很古典,散發著東方的魅力。
馬鞭草在古西方是一種魔法草,認為可以隱人于無形中,羅馬軍隊出征會佩帶馬鞭草,并用此草行清洗儀式。早期的基督徒指稱馬鞭草為“十字架草藥”,相信馬鞭草曾為釘在十字架的耶穌止血,東方醫學中此草似乎沒有這種功效,但并不防礙其成為中世紀廣泛運用的避邪物。意大利女巫篤信馬鞭草是月神黛安娜的圣草,用以調制愛情的*,頻繁地用于各類儀式及魔法。這到與馬鞭草可以讓喜歡的人愛上自己的東方傳說遙相呼應,一個簡單而美麗的魔法,只需將一片馬鞭草葉放于掌上,藉著草香念動心中的名字,生命的喜悅沿著指尖到達葉片形成魔力,捻成小小的神鞭,綠色的葉汁在鞭下波心蕩漾,走過去輕輕碰碰人家的衣袖,愛情就盛開了。遠方的歌聲云卷云舒:在那遙遠的地方 /有位好姑娘------/我愿她拿著細細的皮鞭/不斷每天打在我身上。
馬鞭要永遠這樣的揮動才是人類的吉祥。書包網 www.aeaxro.live

麥 地
麥 地
麥地總讓人想起衣食豐足,想起人間煙火的溫暖。我小時候對于麥地充滿著愛意與感激。每年我的手腳生凍瘡,無法可醫,母親就到田沖連根挖一把大麥苗回來,洗盡了放在鍋里,和棉籽一起燉水,給我泡手腳,果然就會好些。那熱氣騰騰的青濡氣彌漫著一種暖老溫貧的親切,一直叫人不能忘懷,我極以為那里有家的氣息。
對于麥子 ,我是喜歡幼時的大麥和長成的小麥。初生大麥的憨態可掬,大冷的天,一棵一棵瑟縮在地上,如依著母親的懷抱,賴在那里發嗲。胖乎乎的,像穿了棉襖、棉褲、棉鞋的小孩子,叫一聲就能跟你走似的。連初春里苗間生出的野菜也肉墩墩的,能叫得應。像薺菜,小薊,姐姐苦,個個肥而鮮,叫人舍不得鏟起她,真是相府丫鬟七品官,越看越有大麥相。我因此總把“青青的麥子”寫成“親親的麥子”,而且不以為錯。寒天清早起來,一眼望去,白霜涯涯的,看不見青。我會跑到屋后的麥地里,蹲下去,用雙手合攏罩住一株麥苗,嚴霜碰到熱氣絲絲的化開,細細的鋒利的涼意清晰的扎進肉里,十指尖尖都是深切的感受。拿開來,葉面的霜已化了,麥苗青青的,潮濕的敞開著,有微微的溫度,十分的醒目。我往往會趴下去吹口氣,其意思自己也不甚明白,好象來自于紙飛機,如果飛不高,就對著機頭哈幾口氣,往往果然就會飛得高些。母親說什么東西一接上人氣就都活了。我大抵就有這心思。
大麥長成了不爭氣,秸桿松軟,穗頭下垂,東倒西歪,像亂了軍心的逃兵,因為植株稀,里間多在深春時就間播上花生,到收割時,花生苗大抵出齊,因此茬口要留得高一些,以免傷到花生。地上凌亂得很,但青油油的花生為他長了不少的臉,有前赴后繼之感。失去遮避的螞蚱驚慌失措地到處亂飛,尋找新的家園,彩色的翅子好看地劃過一道道低低的弧線,在青青的稼禾氣息里,有一種新的開始。
小麥初生時細細瘦瘦的,像個干癟的小丫頭,一個冬天都不見起色,就那么不理不睬地長著,一片一片的。要到春天懷麥穗的時候才見陣勢,那種發狠了的青綠逼人的眼睛,一發不可收的氣魄明白無誤地宣告麥子的天下到來了。到他席卷五月,把麥子的大旗插遍午季的時候,陽光也對他禮讓三分。小麥是一種霸氣的植物,鋒利的麥芒壁直地刺向天空,能夠聽得見陽光走過麥芒的聲音。這種血性的植物有英雄本色,他的腰除非折斷了,從生到死都是挺著的,秸桿結實剛強,密密地站在一起,根系互相滲透,彰顯著團結的力量。站在五月的田野,即便是最無脊梁的人也能挺直腰桿,麥子的軍隊威嚴強大,無邊無際,猶如天兵千千萬,不可戰勝。我愛五月有容的陽光,更喜五月浩蕩的麥子,是國泰民安的月份。

參差荇菜
參差荇菜

盛夏時節,田稻用水逐漸減少,幾場大雨下來,河塘渠壩滿蕩蕩的都是水,水生植物被這新鮮的肥水一澆,呼呼的往上長,荷葉更綠,菱角更紅,站在水邊看著,覺得人也成了一桿荷葉,一枚紅菱。荇菜水森森地浮在塘面上,雨後的斜陽紅汪汪的照下來,人的心全都泊了進去,恍惚間,不知道天上還是地下。
荇菜都是野生的,我鄉人叫海秧,這名字的氣勢真不小,有些像童謠“蘿蔔菜子結牡丹”,牡丹怎麼會結在蘿蔔菜子上?但一代一代的孩子都那麼念過來,也沒有人覺得假。我鄉下的海秧大多長在水塘裏,深溝長河裏少見,塘水再深也比不得海,我們還是叫她海秧,沒有改過口,想必她與海多少有些聯繫吧。
《詩經》裏的荇菜是長在河裏的,“參差荇菜,左右流之”,看得見有河水與搖擺不定的荇菜一起在女子的指間流動。我鄉下的那條河沒有那麼大,不見有沙洲,平常日子裏攔壩蓄水,兩岸上下幾千畝良田都靠它灌溉。春天河灘上青草淒淒,河水清亮,藍天白雲映在裏面,深得不敢看。沿邊生有少量的鴨舌草,四葉草,海秧,把葉子試探地伸向河心,小心翼翼的樣子,難得成片。但海秧一到塘裏就是另一番景象,常常是鋪滿了水面,長長的蒂像風箏的線沒在水裏,綠著一張鴨蛋大小的俏臉盤,油光水亮的,月光照下來,滿塘都是葉片托起的光,好濕潤清涼的月色。怎樣燥熱的心在這裏都會平靜下來,晚風自海秧上吹過,連月光星光都有海秧的氣息,水氣氤氳。
平常日子裏,海秧長得再好也沒有人吃,書上說她全草入藥,性冷,無毒,消渴,去熱。可作豬飼料或綠肥,亦可栽於池塘內供觀賞,根莖可食用。母親說海秧味澀,除了饑謹年成沒有人采。但我鄉人喜歡把來做豬飼料,看見她開出一兩朵通黃的小花,趕緊採割,以免老去。因為生長在水裏,不能像麥稻一樣用鐮刀,特別發明瞭一種農具,叫趟刀,有兩尺來長,樣子如放倒的大括弧,括口朝前,中間向外突出的地方安上木把,拿在手上像古代的什麼兵器,奇奇怪怪的,很新鮮刺激。
趟海秧都是響晴的天氣,以便於翻曬。盛夏的中午,大太陽毒毒地曬下來,父親每趁著歇中的工夫,帶上我去趟海秧。野外很靜寂,海秧上都是荒荒的熱意。古人說坎有險,我雖不知道這坎就是水,但看見父親下去,我還是會害怕。水深的塘裏,父親一邊游泳,一邊將手中的趟刀向前用力,割斷莖柄的海秧成片的漂起來,每趟完半邊,父親就將其撈上岸,我幫著拉開來曬,一塘埂都是鮮潤的海秧,水氣森森的,夾雜上來的小魚小蝦活蹦亂跳,我逮住放進帶來的面盆裏,它驚慌地順著盆邊亂遊,忽而一挺身子,啪的跳起來,水花濺了我一臉。再次逮進去就安靜多了,而且不停的有新的同類加入,有種叫扁花的小魚身子扁平,眼睛又小又紅,漂亮得心疼人,摘幾朵海花放進去,鮮黃的漂在水盆裏,這是她家裏的風景,一定熟悉的。
海秧曬兩三個熱頭就能收回家了,鋪在場地上用連枷打碎,過篩子篩細,裝進口袋裏壓壓板,多長時間打開來都有一種清潔的水鮮氣。冬天裏偶有閒情,拿水濾淨了,加一把麥面炕成餅,水糯的香氣裏都是夏天的風光。母親說六零年一小碗全海秧粥要用一張香椿大桌來換,真是金貴,而人的生命遠比傢俱要貴重千金散去還複來,人死卻不能複生,一葉海秧托起的,是人世的藹藹紅塵。黃河邊的沙洲旁,同一種植物在回環的水流裏左右搖擺,長長的愛情順流而下,千古不絕:
參差荇菜,左右流之。
窈窕淑女,寤寐求之。

于以采頻
于以采頻
歷代的詩文之中,有青頻,綠頻,白頻之分,比如張籍的“渡口過新雨,夜來生白頻”,于邶的“二月煙波暖,南風生綠頻”,以及張喬的“蒹葭浦際叢青頻”等,其實都是一種植物,就是田字草,我們叫四葉草,書上也叫大萍。古人見此草夏秋開小白花,故稱白頻,那當是個美麗的誤會,頻是隱花植物,屬于蕨類,不會開花。所謂白花應該是孢子果,外面覆蓋白色密毛,三四個圓球狀的孢子果簇在一起,看上去自然像花,連李白也有“綠水明秋月,南湖采白頻”的詩句,也不枉此誤。
《詩經》里的四葉草長在溪水邊,“于以采頻,南澗之濱。”在哪里采四葉草?到南山下的溪水邊。這樣樸實的文字,山川人事都在里面,人類文明里當沒有比中國的《詩經》更能與世人相親的詩歌,也不能有漢文字的如山如河,看得見浩浩光陰在橫撇豎捺間移動,像草木枝葉上的陽光,這陽光便從一筆一劃里移到了水面的四葉草上,斜陽流水,綠萍依依,于漫漫的時光洪流中散淡出人世的貞親,山高水長,是這樣的安定,正固。
我鄉下的四葉草大都長在淺溝水田里,深塘河壩里不多見。頻是多年生淺水草本,根莖匍匐在泥中,有荇菜那樣線狀的長葉柄,但要更細更柔。青絲絲的浮在水面上,是整潔的女兒綠,一枚一枚都很清爽,這漂亮的漂浮植物疏密都是一幅畫,單是一葉浮于水面也詩意漫漫,像小小女兒眉心的胭脂,只不過在漾漾的水波中淡成了綠色,是《如夢令》里的景致。她的滿也不至于堆疊,將水雪藏葉下,而是始終有空隙之美,看得見水的背景,像繡花織錦圖案花枝里的空氣。莊子說“就不欲入”,親近不要過于深入,距離的美是因為可以透進來風與陽光,人和物就都生在風景里了。
《酉陽雜俎》有“太原晉祠,冬有水底頻不死,食之甚美”,說明采頻食用。《左傳》說“頻、蘩、蘊藻之菜,可薦于鬼神,可羞(饈)于王公”。所采之頻則供祭祀。我鄉下的田字草已經淡出了她的歷史,安靜地生長在水溝淺塘里,沒有人采食,也沒有人拿她祭祀,她就是一棵平常的草。女孩子有時候看她長的太好,會撈起來一把編成兩條小辮子,掛在耳朵或脖子上當假發,真的很有味道,辮梢簇在一起的頻葉像綠色的花朵,水滴滴的鮮潤。這樣原始的裝飾到有一種返樸歸真的美,竟是一種*。
我小時侯喜歡四葉草除了她的漂亮,還因為常常割來做飼料喂豬,蹲在田埂上用鐮刀一攬,水面上漂一層,不大工夫就能裝一籃子,回來拿菜刀剁碎了放進鍋里烀,一屋子糯糯的食物氣息,這美妙的植物任何時候任何位置都是溫暖而平和的。可她竟能治蛇傷,但被咬了,只需將幾根四葉草連根拔起,在水里洗凈了,拿木棒砸爛,或者放嘴里嚼碎,敷在患處就沒事了,即便是毒蛇,敷上去找醫生也要放心得多。雖然醫書上并沒有這樣的記載,全草的功能是清熱解毒,利小便,消水腫,但我鄉人堅信,且時時代代相傳,天地間的大信真是尋常草木亦有,這樣的現世,可以遍地貞觀。書包網 電子書 分享網站

姐姐苦
姐姐苦
民諺:        
姐姐苦,根苦。
老婆婆,心苦。
這是拿苦菜在說事,是“興”也興得苦。但依然是《詩經》的,姐姐沒有恨,只有怨怪,怨怪婆婆心狠。卻遠不是小弁之怨,沒有親親。中國媳婦歷來婉順,一味委屈自己,周全別人,當是世間最好的媳婦。而中國的婆婆自古就有惡名,二十年媳婦二十年婆,二十年媳婦熬成婆,僅這一個“熬”字的艱辛就讓人沒有勇氣活下去,連唐婉那樣才貌雙全的絕世女子,也會不得婆婆歡心而被休回家,豈止難!難!難!哪堪錯!錯!錯!是中國文人永遠的疼,是花樣年華永遠的寒。好在人世是天道好還,五百年必有王者興,東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東,一唱雄雞天下白,媳婦們的天空亮起來了,婆婆像剝削階級一樣失去了霸權,陸游唐婉若生在今天,必定不會被打散,然而,歷史為了讓世人看見一代詞雄纖弱纏綿的華章,夭折了一個唐婉,讓他的愛情千古遺恨,公,還是不公?
沈園的愛情不再重復,令人窒息的憂傷永遠盛開在大宋的園林。但我鄉下的苦菜依然叫“姐姐苦”,姐姐年輕,姐姐美麗,《水滸》寫燕青小乙叫李師師姐姐,有荷葉荷花的清潔,世間都在他的呼喚聲中干凈起來。但凡清潔的東西都是有力量的,不會輕易墜失,燕青沒有墜失,李師師也沒有墜失,至少在《水滸》里,她落在燕青這枚荷葉上,一輩子都水滴滴的清潤。
皇宮里的姐姐們叫妃嬪,即便三千寵愛在一身也免不了婉轉娥眉馬前死,她們的苦是蜜包著的,不能細嚼慢咽,而時光長長,日月漫漫,自己由不得要寸寸體味,昭君因此出塞,艷驚天下,是為中國四大美人之一。“千山萬壑出荊門,生長明妃亦有村”,生于民間嫁于皇庭的美人,喜歡一種叫“荼”的野菜,味苦,性寒,常食常新,玉成國色天香,遠行大漠也沒忘在漢元帝給她的嫁妝里添加一把“荼”籽。“青冢擁黛”當有荼菜漠漠。 《詩.邶風.谷風》有“誰謂荼苦,其甘如薺”。朱熹在此注曰:“荼,苦菜”, 甚為相宜。《爾雅》中兩次出現“荼”字:其一《釋草》,曰“荼:苦菜”;其二《釋木》,曰“槚:苦荼。”苦菜和薺菜是兩種常見野菜,神農嘗百草,日遇七十二毒,得荼而解之。這里的“荼”當不是茶,而是苦菜,李時珍《本草綱目》著苦菜解毒遠勝于茶,清熱涼血,《神農本草經》謂主治五臟邪氣,厭谷胃痹,久服安心益氣,聰察少臥,輕身耐老。一代女皇武則天在感業寺日日苦菜相伴,卻面如桃花,太子繼位再見之下驚嘆歲月滄桑,不變乃是媚娘的容顏,直至媚娘登上大寶也沒忘記苦菜的美味,封之為“苣”。 就連慈禧也在彌留之際念念不忘苦菜團子,那是她在逃往西安的途中嘗過的民間美食。  
我鄉下的苦菜初春時生苗,莖中空,折斷時會流出白汁,大都開黃花,也有開白花的,小如野菊,其種子附生白毛,隨風飄揚。我們有時會摘下來放在掌心吹,看她四處飛蕩,像蒲公英,但花絮要小,遍地生長,比薺菜要多,根的苦味比葉甚,但有一種魔力,讓人不能忘懷,百吃不厭,經霜后味轉甜,故有“其甘如薺”“堇茶如飴”的美譽,書上稱她天香菜,當不為過。各地都有不同的吃法,我們喜歡涼拌,清新可口又方便,過熱水,擠干切碎,加油鹽,因為性寒,可以適量拍些蒜瓣兌上,要是炒一把花生米同拌會更香。我小時候自己都做得來,昭君,媚娘,慈禧這些云端上人物喜愛的閑花野菜在我鄉下挺家常的,要說公平,這也是公平,天地的公平,不以人的意志為轉移。花草可以見證天地,但不能保證天地,只有天地可以保證花草,一如人杰人瑞之于歷史,沒有保證的能力,只有歷史來成全他們。人世滔滔無論怎樣紛繁總有個正統,就是天地的大信,是為公。

櫻桃 櫻桃
櫻桃 櫻桃
櫻桃向我們走來的時候,春已經很深很深了,夏天的裙裾業已掃過門前的青草,小路那么清潔地伸向遠方去了。立足遠望,浩浩蕩蕩的季節鋪展開來,大篇的故事漫過腳面,熟透的櫻桃逗號一般在季節的深處,果香四溢。
她是一枚死活不愿長大的果實,長長的果蒂夸張地表達著一種情緒,像極了街上挎包帶長過膝蓋的時尚一族,被人們稱做“后現代”,出盡風頭。果實也有“后現代”嗎?這樣的夸張似乎延綿了很久,時尚早都涼了,她還這么小小著,不理不睬,一路小過來,到形成了自己的風格,自成一章。
她大抵是誰家走失的小小女兒,束著兩根朝天辮,彩色的橡皮筋花朵一樣盛開在她豐滿的發辮上。她在林間的草地上玩耍,一只鳳尾蝶翩然在花葉中飛翔,立刻照亮了她的眼睛,乳香四溢的小手充滿了期盼,能夠采到這朵會飛的花,是她此刻最大的愿望。蝶不停地飛,女孩不停地追,女孩與蝶在光影中美妙地移動,回家的時刻越來越近,而她們都忘記了。
月亮升上來的時候,女孩與蝴蝶都累了,睡眠夜一樣漫過她們的全身,一滴露珠眼淚一般打在女孩的眼簾上,她開始進入夢鄉,夢見自己變成了一棵果樹,開美麗的花,結小小的美麗的果實。她一開心醒了,陽光很大地照在身上,卻怎么也挪不動腳步,蝴蝶落在自己的小辮子上,上面開滿了白色的小花,美麗得令人憂傷,她流下滾滾的眼淚來,地上的草叢里瞬間長出成片的郁金香,女孩喜歡郁金香,但她更喜歡媽媽。
她在想念中成熟了,小小地黃里泛紅,純凈得像剛從稻田里走出來的小姑娘,臉蛋圓圓的,干凈的,活潑的,也是膽小的,總是幾個簇在一起,彼此溫暖著,鼓勵著,睜著一雙清澈見底的水汪汪的大眼睛,望著你,讓你舍不得把她放進口中,讓你想起許多的事,許多的憂傷與美麗。外面的世界很精彩,外面的世界也無奈,沒有人保護的日子,即便天真,也天真得小心翼翼,天真得沒有退路,便只有成熟了。
不知道水果的家族里有沒有比櫻桃更小的果實,那么孩子氣的強撐著自己的一片天地,叫人心疼不已,小小的美麗并不能傾國傾城,但足以傾心,當我們捧起她小小的花序,小小的臉,與生俱來的母愛洶涌澎湃,季節開始走向深處,母親背上的嬰兒開始熟睡,櫻桃在睡夢中打下無數經典的逗號,一切才剛剛開始。bookbao.com 書包網最好的txt下載網

苜蓿
苜蓿

苜蓿這兩個漢字是草做的,有草的氣息透出來,美麗的大宛國的春風春陽里,走來出使西域的張騫,風一樣好聽的馬嘶從遠處傳來,大片的牧草在晴朗的天空下無邊無際,舒卷著這位偉大的漢使,汗血馬噠噠的蹄聲敲擊著歷史的心扉,這一刻,一種大宛叫“BUKSUK”的草開始昭君出塞一般路途迢迢來到漢朝,我們叫她苜蓿。
大宛的苜蓿開紫色的碟形小花,互生的三片小葉古樸干凈,我們叫她紫苜蓿,也叫紫花苜蓿,是一種重要的牧草和綠肥。我鄉下不種這種作物,荒脊之處常有野生的,根系發達,生命力頑強,和南苜蓿共同支撐著苜蓿的家族繁衍不絕。南苜蓿也叫黃花苜蓿,是土生土長的植物,開黃色的小花,莢果小而圓,生有毛刺,俗名“薺頭”,我小時侯一直以為是叫“地兜”,因為植株都鋪散在地上,一片一片的,地毯一樣,綠得你的心直動彈,只想蹲下來親親的看,一直的看,或伸出手在葉片上來回的拂動,不明白天地間怎么能生長出這樣一種草,叫人不知道怎樣愛才是,比剛過門的新媳婦還要招人疼,望一眼都是喜氣。
我們地界上的苜蓿河灘最多,連河坎的草稞里都是,一生一大片,無論紫花的還是黃花的,一律好相貌,逼人眼目。單是這種草就能使這地方熱鬧起來,放牛,割草,挑菜都往這里跑,加上河坎上大大小小的洞里不明原因漏出的清水,更使孩子們著迷,這些水常年流淌,即便是大旱年成,禾苗干枯,也照樣長流不斷,只是要細小一些,越是熱天,水越清涼,用泥作一個小壩,堵一洼水洗手洗臉非常暢快,但是我們不喝,有猜是洞里住了一條大蛇,這水是蛇洞里流出來的,有毒,因此周邊茂盛的嫩草我們也不讓牛吃,以免毒死。有說是蛇大就變成了龍,這水一定是從龍口里吐出來的,里面有龍宮。然而河坎上這樣的地方不止一處,就沒有人能講得清楚,但我們還是愿意相信里面住著龍,渴望看到龍上天時候的情景,充滿了神秘,恐懼而興奮。我每在旁邊鏟苜蓿,猛然間會抬頭看看天,要是有一團云彩飄過來,就以為龍要升天了,趕緊的跑上河埂,卻一次也沒看見過,到是籃子里青烏烏的苜蓿在陽光下堆金疊翠,升騰著天地間的祥瑞。抬眼望去,藍天白云,河水悠悠,村莊樹木,青草野菜,皆在日月山川里,只覺得抬眼的工夫人世迢迢已千年。
此時的田野日益豐盈,秧苗開始發稞,瓜豆都拉了藤,見天有起色,人的臉色也都漾開了,走在路上話語笑聲灑脫暢然,草葉上都蒸發著旺氣。這也是苜蓿最肥美的時節,一棵一棵都有小碗口那么大,書上說她的嫩梢可食,維生素含量比蘋果,桃,梨等水果高出十五倍之多,與馬齒莧,馬蘭頭,薺菜,枸杞頭,野芹,*腦,小蒜并稱“旱八鮮”,但我鄉人并不以她為蔬,只是把來做青飼料喂豬喂牛,也不見她有什么委屈,偶爾的炒上一盤,碧綠搶眼,連泥土與陽光一同端到了桌上,清香柔滑,鮮嫩可口,美言四起,也不見她有什么喜色,到是舌尖上充滿了欲望。
她是天地間的物事,受日月之精華,人世間的寵辱與她已遠去,本色到宴席上也有野菜的簡明,是供桌上也好,畜欄里也行,神情始終泰然,叫人不去想貧富貴賤,任何地方看了都舒心。單單是做一株植物就已這樣壯闊無際,司馬遷因此將一株草和蓋世帝王一起烙入史書“[大宛]俗嗜酒,馬嗜苜蓿,漢使取其實來,于是天子始種苜蓿、蒲陶(葡萄)肥饒地”。

葒 草
葒 草
單憑這個名字,足以喜歡她了,有一個香艷的故事在這個名字里波光四溢,叫一聲就能回應的。
我鄉人不知道她有這樣一個好名字,我們叫她小蓼,親親的,如朝夕相處的手足姊妹,呼喚聲里有她的人在走動。
字典辭海里都說她是觀賞植物,受廣泛栽培。我很難想象這栽培的小蓼還是小蓼嗎?但我確信栽培的小蓼是葒草,葒草是優雅的,書香的,與人有隔的。小蓼不,小蓼是自然的,陽光的,有一種無盡在里頭,天地都能裝得下。葒草達不到,葒草是能看得盡的。《水滸》寫蓼兒洼水天一色,紅瑟瑟滿目蓼花,綠依依一洲蘆葉。乾坤萬象,人間悲喜都在里面,倘若換成“紅瑟瑟滿目葒草”,怕是要單瘦得多。小蓼還有一個名字叫“水紅”,一照眼就明白她與水有關。我小時候每每總見她生于埂下塘邊的陰濕水泊之地,斜陽流水,道路侵侵,行人走在路上,人影應著腳步聲,漸入漸深,溝沿水邊的綠草紅蓼都浸在秋天的漫漫遠意里。我家門前的小木橋兩邊的小蓼年年都很旺盛,莖節潤紅,花冠高過橋面,粉瑟瑟的開滿穗子,像小米那樣勾下頭去,謙遜而又自信的,泰泰然然。來來去去的,與人無礙,也與人無染,但相知,彼此都在天光下,一樣的休養生息,一樣的平靜安穩。過生活就要有這樣大的耐煩,不起波瀾,才是真精彩。偶爾我同弟弟也會將她瘦長的葉子摘下來,在手心里打熟了貼到臉上嚇唬人,有一點點辣嗖嗖的涼,是她的愛意。我弟弟常是貼在額上,我習慣貼在兩頰,各各舉起雙手,張開十指,嘴里哇哇的,可笑得很,害怕又喜悅。
書上說,小蓼是一種可食的植物,我小時候從沒有吃過這種野菜,即便春天里最嫩的莖葉,也無人去采。只是在秋天里,等到枯了割倒當柴草燒,植株高大而結實,是受歡迎的柴火。我母親對此很滿意,每每總是夸其扎實,經燒,不像其他草一燎就沒了。但我不喜歡,我聽說玉米秸煮出來的飯都有甜味,老是擔心小蓼煮的飯會有辣味,只是一直沒有出現過。其實我是有盼望的,不知道為什么,當真是辣的,想我也不會生氣,怕是高興還來不及呢。小孩子就是這樣的莫名其妙,喜歡有一點不同,來證明自己的聰明,不管有什么樣的代價。大起來我到真的不怕辣,雖和小蓼不同根也不同源,但我高興與她同心同質,愿意與她并列,排排坐,具一樣的秉性,有天地之氣,日月精神。
小蓼的草性是要好過她的觀賞性,她是不避嫌的,說她是草,說她是花,說她是菜,她都很坦然,平和。其實她的艷與蕎麥是好有一拼的,到不見她有這個念想,這樣好的糊涂,要勝過人間多少驚世駭俗的聰明。相對于人,花與菜都要比草高一等,相對與自然,草的率性與大氣不可提及。一棵草就是整個天地,蓄滿風雷,長風九萬里皆在平凡世界里,浩浩無垠。書包網 www.aeaxro.live

拔茅茹
拔茅茹
讀到《易經》“拔茅茹,以其匯,征吉”,不覺笑起來,《易經》無小事,一草一木關乎國運,但我小時候把茅根拔起來,卻并不是要看她的生長情況,更與國運無關,我只是要把她當零食來吃。中醫學上以其入藥,說功能清熱,涼血止血,我只是為著她的甜,又有點神秘,須掘開了土,方才能得。其間有自食其力的快樂,也有以草為食的古意,人性里對根的記憶即便走得再遠,也是清晰的。就像拿起鋤頭就能看見刀耕火種,煙火繁衍至今,人聲鼎沸,裊裊不絕。
茅草在我鄉下是遍生的,有些地方連著幾條田埂,甚至一片都是,線形的葉,長長的,有蘭的韻致,但無蘭的貴氣,相比之下是布衣,平凡而隨意,到并無劣勢,布衣的繁華是面的壯闊,沒有邊際,貴只能是點的精致,兩廂不分彼此。春天里新發芽,一棵棵像袖珍的小竹筍,相繼從土里探出頭來,帶著張望的喜悅。春回大地,陰氣下沉,陽氣上升,身處地下的草根自然最先得到春天的消息,清楚此時向外生長是吉祥的,不會有凍傷的危險,果然就春風拂面了,嫩黃的尖尖在春陽里很快就變成了紫紅色,這是她最厲害的時候,尖銳如錐子,我們叫她茅草鉆,赤腳走在上面,一不小心踏上去,就是一個血眼子,疼得全身都發麻。我鄉人赤腳不作興走茅草埂的,萬一繞不開,也是趟著腳,對這種厲害的草,竟也沒有要怪的意思,這種開門三板斧的精神是我鄉人喜歡的。
萬物小時侯都是可愛的,柔弱的,茅草是個例外,到她抽出窄窄的細葉子,反而柔軟了,沉靜的,善意的,美好的,一片新生的嫩葉,流暢的線條和疏朗的空間如一幅畫,添一筆則繁,少一葉則瘦,夜露密密地結在上面,有喜悅盈盈,對著華美的晨光,茅草的一生都照亮了,分明了,為草一秋,新一輪的日月山川分分秒秒都是鮮活的,都是可喜的,都是旺氣的,都是沒有經歷過的,有新的種種的不同來,連同葉片在風中的舞動,是沒有哪個舞家敢來和她比大的,她是自然的姿態,有自然的混沌與浩渺,模仿與抄襲都是精致的小,裝飾人間。
三四月間,茅草逐漸的豐盈起來,葉葉相連,茅焰便半隱半現地露了出來,三寸左右,紫紅或深綠,像毛線針那樣兩頭尖,不同的是中間圓潤鼓脹,插在草葉間如一根定草針,周周正正的,穩穩當當,剝開來,雪白的絲,細蜜柔嫩,吃在嘴里有一種本色的綿,甜絲絲的。要是茅焰肥大,我們會靜下心來,仔細的拔,用拇指和食指輕輕捏住茅焰的頭,往上一提,一根茅焰就到手了,排排地放在手絹里,包包好,拿在手里有一種親,有一種同類的相惜,壓在枕下做夢都有大野的氣息。書上叫她茅針似乎要更切貼一些,但我以為“焰”有一種華麗,況她開出花來,有柳絮的輕盈,云一樣白,裊娜升騰,如火苗上的焰,有靈有息,精神不滅,這是一種有焰的草,一如有氣的人。
夏天里的茅草,骨節已舒展開來,顧不得天氣,也顧不得人,沒日沒夜的瘋長起來,青烏烏的和秧苗一起鋪展著,伸向天地的盡頭,深深的綠沒有一些縫隙,人走在田埂上,茅草葉掃過小腿,留下無數道的白印子,層層疊疊。秧雞的叫聲有時候就在近前,聽起來像是在天邊,非常的深遠。斜陽從云層里漏下來,金紗金線一般,滿山遍野都是陽光的顏色,太陽底下萬物皆是平等的,金色的云,金色的禾,金色的茅草與金色的人,各各都貴重起來,各各都風華絕世,這是茅草最旺盛的季節,生命的輝煌無遮無攔,草氣沖天也是大氣勢,可以撼得動天地的,季節的大*在草葉上展開來,便滾滾而去了。

草莓為誰而紅
草莓為誰而紅

第一次見到草莓就讓我心驚,這種純粹的愛情的色彩令人心疼,紅吧,紅吧,紅得要滴出血來,象在跟誰賭氣,那樣一個任性法,那樣一種不要命的表白。她是一個頗有姿色的女人吧,展轉日月,滄桑百世,從蒼白的等待,到捧出自己的心,千年不悔,一意孤行,究竟為誰?
有的人,臉上有太多太多的幸福,是因為她心中有太多太多的不幸,太多太多的笑容掩飾了太多太多的淚水。秘密是一種權利,更是一種魅力,莓在千年變幻的世風中沒有吐露她的秘密,造就了她不朽的魅力,她到底學會了把痛苦當作人生的財富,把淚水深埋于生命的底層,在這顆多汁的“心”里,我們體驗到的是美麗,閱讀到的還是美麗,似乎在水果的世界里,還沒有能艷過莓的。
被愛是一種幸福,愛是一種美麗,莓的美麗是因為她一直愛著,而千年的歲月已將過程風化成結局,雖然白色的小花永遠托著一個不醒的夢,柔軟的綠葉風情依舊,但已經涼了,遠了,那個“他”已經不重要了,她只是愛著,迷戀那層光環,那一種感覺,她喜歡。我們有理由相信莓的秘密已經淡了,這般的紅艷,更多是為了自己,自己的孤傲與美麗。千年等不回的男人不是人,千年換不醒的心不是心!心不見得就能換心,換不好就換成了一塊石頭,或者遠不如石頭的什么東西也不定。自己的那顆心在這樣的位置是不存在價值的,硬要賦予她價值的話,那就是自己曾經愛過。而得不到回應的愛是蒼白,膚淺的,她只是一種存在。愛歷來被視為秘密,而她生來是秘密家族中的叛逆者,他不能不為人知,她需要有人介入,需要兩個人才能完整,才能飽滿,超過或少于兩個人,都是失敗的,愛是一種苛刻的秘密。
莓的秘密到底幾人知道,不可妄言,但她絕對不是個妻子,妻子的愛如蘋果,坦蕩,樸素,平穩。即便紅也紅得讓人心安,紅得塌實,莓不,莓的表情依然秋波閃動,艷人眼目,一驚一乍的,沒有家的感覺。將自己的魅力不留余地地展覽千年是一種自信,也是一種心虛,一種求證,一種完美的缺憾,一種無與倫比的優秀的失敗!
女人,常常把人家的心當成自己的心,在乎人家,以為人家也在乎自己,發狠賭氣給人家看,自顧自在那瞎折騰,烏煙瘴氣,就是不知道自己在做什么,女人在愛情面前總是糊涂得沒救的,莓能把千年的心事想穿,知道為自己艷一回,已經很聰明了。書包網 www.aeaxro.live

彼采艾兮
彼采艾兮
小時候每年端午節的早晨,母親梳了頭,洗了臉,收拾干凈,便拿了頭天晚上磨快的鐮刀去后院割一小束艾來放在堂前的香閣上,又抽出兩支或四支插于門前的屋檐,后門也同樣。端午的氣象就出來了,艾葉的清香氣帶著夜露散漫開來,叫人愉快。
說也奇怪,這艾葉非要等到端午這一天才是最香的,平日里我來來去去的,并沒有覺得,不過一種植物而已,可她一插上屋檐便什么都出來了,是正統的喜慶,人的心和她一起來到了節前,鬧熱堂堂的。人們見面都客氣的打招呼,臉上堆滿笑容,互相邀著去集市上割肉買酒,千張、豆腐、芽菜等等,只要自家菜園里沒有的,都要來一點,各自不準節儉。一路說笑。
姑娘嫂嫂們的頭上都夾了幾枚綠綠的艾葉,換了整潔的衣服。年齡大一點的,也有用線栓了掛在胸前第二個扣子上的,我母親是夾在腦后的發髻里,青綠的葉片好象是從頭發里長出來的,是那樣的天然,好看。我極以為女人都是植物變的。地上如果沒有植物,這地就是死的,人間要是沒有女人,這人間也要荒了,干了。地上的草是雨水澆綠的,男人是女人澆綠的,女人是男人生命中的河,是人間無盡的綠草地。
我鄉下不作興插菖蒲,以為艾是辟邪的,有艾一切都亮堂了,犯不上再加一把劍。當然如果順便,他們也會帶幾根菖蒲回來和艾一起插上,多半是愛那綠葉的好看。菖蒲都長在水里,我記得村里那口幾十畝水面的大蒲塘邊就有,但我不曾下去拔過,傳說水里有水猴子,專拉小孩子下去吃,我對此一直有恐懼,一個人白天也不敢走在塘埂上。但我二弟夏天喜歡去洗澡,他小時候是天不怕地不怕的一條小漢子,人家說他身上陽氣重,我母親給她洗過三遍艾葉水,百邪不侵。到是從未聽他講看見過水猴子,問起來說水猴子怕他不敢出來,也驗證不得。我 小時候一直對這個傳說中的可怕動物有好奇心。
艾葉水是每個小孩都要洗的,出生后七天左右,臍帶花落了,家里就會燒一鍋艾葉水涼好了,打進木盆里,熱氣薰蒸的,都是艾葉的味道,把小孩子放進去,托住頭,捏住耳朵,防止進水,先把頭發洗了,再洗身子。小孩子第一次下水,驚乍乍的哭,有時候幾個人才能忙得過來,要是冬天,還得先把房間暖暖好,動作要快,不然小孩子就會著涼。
洗過艾葉水的孩子,渾身散發著香氣,包起來很快就睡著了。他的一生都會少惹邪氣,順順當當,而且皮膚光潔。我母親特意在屋后種了一小塊,端午收了晾干備人家來討要,同時有艾放在家里也保平安,平安是福,勝過大富大貴。
到吃過端午飯,在額頭上點了雄黃酒的小孩子都要在屋內休息,不得出門,午時三刻有劫,蛇蚣螞蟻都要避難,連陽光都很荒蕪。我姐坐在門前拿平時攢的各色花布縫艾葉香包,順便看著弟妹,以免溜出去。我在一邊幫著把新鮮的艾葉裝進她縫好的香包里,看她用紅線把口封上,一拉兩頭,就成了一個心形,對半各是一種花色,托在掌心,新葉的香氣從新布上透出來,整個人與世界都鮮潔起來,不染塵垢。我姐有一次縫了兩個巴掌大的香包,掛在她床上的帳鉤上,艷得不得了,艾葉在里面撐得鼓鼓的,清香撲鼻,整個五月都像是給她掛在帳鉤上了。后來我也試著做過,并沒有這種感覺,這香包一定得在端午節的中午,坐在門堂里,太陽在屋外神秘地照著,小風吹起低垂的劉海,用吉祥的紅絲線仔細縫進女兒的簡靜與喜悅,方是真正的香包,才有艾葉的清香與世道的平正。節氣在那一刻真正進入了夏季,一個大氣磅礴的季節全新地打開了。

云夢之芹
云夢之芹
芹是一種美麗的植物想來不會有異議,很少有人會面對一株芹而無動于衷,苗條這個詞匯當沒有哪個女人能比芹更合適,即便趙飛燕的腰,也不會比芹更具美感,更接近于細。
她似乎有些來歷不明,二千多年了,月亮都掉色了呢,而她卻一徑綠得安然,從根部直綠到梢頭依然不能盡興,便四溢進如云的葉片里,成就了絕色的美麗。那一刻天地為之動容,月色成為背景,千古不滅的女神從此降臨。
是誰,一不留神,將一粒神奇的種子丟在土地,發芽的日子風雨交加,伸手不見五指的時刻破殼而出,一粒種子的歷史讓天地無法沉默,一枚芽的成長令日月*,而一種美麗徹底的傾倒了人類。一年四季的綠色,復活了多少青春野性,嘗盡美味的舌頭到此為止。刀耕火種的祖先是哪一鋤頭孕育了芹,哪一片土地最先為芹照亮,哪一個先人的額頭,最先為芹留芳,哪一羽天空最先為芹燦爛,哪一汪水域最先滋潤了芹,哪一枚竹簡最先為芹事記載,一切都無從查尋,而無從查尋正是芹不敗的驕傲。
《神農本草經》視芹為藥,注有:“止血、養精、保血脈、益氣、令人肥健嗜食”,大抵有相當一段時日她在做一株草藥。晴好的天氣,祖先扛著藥鋤,在山崖或者水邊,亦或平地掘起一株芹草的感覺馨香整個午后,翻開的黃土嶄新地面對著天空,散發著一種廣大的神情,這就是土地的神情,她是萬物的母親,土地上的萬都離不開她的養育,她的潤澤。這一捧供養過芹的土,是芹的家,月色滿天的嬌羞,晨光初照時的活潑和靈動,都將留在這里。跟隨祖先,她越走越遠,作為一種植物,她的生命開始結束,而作為一味藥,她的生命才剛剛開始。這是一次沒有歸期的起程,回望家園,廣大的黃色鋪展開來,淚水洶涌而出,這是她的母色,生生死死,死死生生,她懷念著這一種色澤,她的生命的綠色直接來源于泥土的黃與天空的藍,這是一種空前絕后的調和,沒有哪一種色彩能像這樣以生命的形式汪汪漾漾的與日月同在,琴一樣流淌,綠色是最初的音樂。
未來的日子綿長而苦澀,她在黑沉沉的藥鋪的木抽斗里無盡地思念家園,即使在沸騰的鼎器里,她也沒有停止過對土地的念想,她終于明白家園就是月光下長著自己根的地方,家園就是不停地思念,當一雙纖纖素手將她包于一張方形的黃表紙上,娉婷地將她丟在路邊的時候,她長舒了一口氣,終于又到家了,雖然是另一種形式的回歸,但畢竟回歸了,親近土地的感覺無以言說,遠遠近近散發著亙古的藥香,這個時刻她已經不是原來的她,她變成了一包散落的一無所有的藥渣。一無所有使她重返家園,她無怨無悔。
再度的復活,芹出落得更加俏麗,夏天的水彩畫般行走在天地的插頁里。《呂氏春秋》有言曰“菜之美者,有云夢之芹”,絕色的美麗可見一般。選擇做一株菜,就選擇了平凡,落進百姓深深的庭院,無疑遠離了藥高高在上的貴族氣,而貴族的心性不改當年,她似乎更綠了,綠得你直想俯下身來對她頂禮膜拜,告訴她你的悲苦,你的歡喜,你的愛,而她平靜的容顏已經撫平了你的心,你的波動的情感。月影西斜的夜晚,細細密密的露珠不是悲哀,而是感動。
懂芹的人懂得閱讀,她是一本不能輕易翻動的書。隔世的疼楚已經遠去,像蝴蝶扇動的翅子,一徑飛入記憶的深處去了,遠了的東西都是美的,即便疼,也是值得懷念的。而懷念是一種幸福,一個什么也沒有懷念的人,沒有分量,沒有值得尊敬的部分。芹是一種令人起敬的植物,她的天生麗質并沒有改變她的品質,自古至今,無論為藥為菜,芹的高貴一直照耀在頭頂。菜是離人最近的植物,而人是俗世里的物事,人氣里三分為潔,七分是俗,經年相伴,水也會掉色,人味十足了。而芹不,芹始終一塵不染,自顧高潔,風霜雨雪幾千年,依然故我,從從容容的歲月,詩一樣靜謐,光一樣明媚。
芹,不是一株植物。

天 藤
天 藤
夏天的晌午,犁田的男人們坐在塘埂上歇息,抽袋煙,不大說話,頭上的草帽曬得通熱,偶爾一句半句散在空氣里,回不回答都沒有意義,腳邊倘有青青的藤葛,他們會隨手撥下連枝帶葉的編一些小玩意帶回家哄孩子。水牛歪在水里只露出頭和一抹黛色的背脊,瞇著眼睛,嘴里慢條細理地反嚼,像一截恒久的木頭,紅蜻蜓飛過來落在上面,細細婷婷的腿腳站立不穩的樣子楚楚動人,太陽照下來翅膀艷艷的,像一個嬌嬌地捻著指尖的女娃娃。偶爾牛為了躲避虻蠅,會猛然將頭悶到水里,嚇得她不知所措地飛走了,過一刻又疑疑惑惑地飛回來,寂寂的,水意荒荒。
我父親編的多是手鐲,小籃子,他不是手巧的男人,編不出日用百貨,飛禽走獸,但他的大口袋里一樣裝滿了我童年的快樂。這種植物是多年生蔓性藤本植物,生長在陽光充足的平地、路旁、荒地、樹林下,喜歡潮濕。 莖呈木質,細長而多分枝,有三角形托葉;葉片呈卵形或披針形,變異多、對生、全綠或微波綠,花期在夏至秋季,呈聚散花序,花有梗、腋出;花冠呈長筒形,上緣五裂,外圍白色,內側紫紅色;雄蕊有五枚,藏在花冠筒內。果實為球形核果,成熟時呈有光澤的黃色。
我鄉人叫她雞屎藤,這么一個讓人煩惱的名字也沒能遮住百姓對她的喜愛,讓人緬想她是否經歷過什么劫難,像中華民族歷史上的一九三七年,鬼魅遍地,千嬌女兒都要剪去風一樣的清絲,拿漆黑的鍋灰抹在臉上,遮住桃花水色,避災避難。在她的一大堆名字里,十分挑眼的寫有女青,香藤,甜藤,天藤,仙藤,風藤,天仙藤,天風藤,清風藤,玉明砂,哪一個都能看見她曾經的風華,然而她竟以雞屎藤名世,這樣的容貌與這樣的名字有天上地下的懸殊,和千千萬萬好名字的植物排在醫書藥典乃至各種植物志上卻沒有一點愧色,實乃大家風范,天地本色,比如鐵拐李也和荷仙姑韓相子并列八仙,而沒有感到不合適。讓人不由不相信她就是一葉天藤,長長的垂到人間救苦救難,清熱、解毒、去濕、補血、催乳、健胃消食,理氣止痛,潤肺醒腦。民間做為婦女產后、術后患者、體質虛弱者的滋補品。書上說她其味清香甘美,三亞的風味小吃雞屎藤湯圓名聲在外,瓊海的雞屎藤粑仔竟然登上“中華名小吃”的大雅之堂,各地清明節,三月三,七月一吃雞屎藤食品,除了她的藥理功效,主要是避邪保平安。
我鄉下沒有吃雞屎藤的習俗,避邪主要是桃樹枝和艾葉草,用起來平和,小孩子夜間哭鬧不休,如果枕邊放了桃枝,又用艾葉水洗澡都不見好,就要到塘埂田地去尋雞屎藤回來燒水重新沐浴,一般都會見效,我在書上并沒有看到她能鎮定安眠,不知道因為什么藥理作用。我鄉人認定來自神力,盆里的藤蔓都是整的,不能切碎,因為神的鞭索越長越厲害,打盡世間一切鬼魅魍魎,對兇煞毫不容赦,威力無邊。青青藤蔓可定朗朗乾坤,人來人往明亮無虧蝕,植物與人這般相與相偕,《詩》三百,思無邪,情無期。
世事煌煌,情意煌煌,君臣父子,夫妻情侶,兄弟姐妹,親戚朋友,國事家事都有情意無限。中華崛起,三千五百萬英雄戰死沙場,馬革裹尸,是民對國的情意;禹鑄九鼎,歷像鬼魅魍魎之形,使民入山林不逢不若,是君對民的情意;楊開慧說我死不足惜,唯愿潤芝革命成功,是妻子對丈夫的情意,也是一個革命者對其信仰的情意,山高水長,以至于毛澤東說出:“開慧之死百身難贖。”擲地有聲,重于泰山。我小時候體質弱,父親因此多編手鐲以避邪,是父親對女兒的情意,一圈一圈如日如月,都有父愛滿滿。人世湍湍川流不息,日月山河情高意真,慢卷詩書感天動地,是這樣的中國,斗量天下文章,海量天下情意。

采采芣苢
采采芣苢
芣苢乍一看像兩個漂亮的雙胞胎女孩,一個叫芣,一個叫苢,穿著大紅的襖褲,頭頂心扎著一個毽子,跑起來一扇一扇的,分不出哪個歸哪個,喊一聲芣苢,兩個都站在你面前了。植物有這樣好的名字,怕也長得好式樣。這是她在《詩經》里的叫法,走到我鄉下,就叫了車前草,是一種端正的植物。
《本草綱目》里注明車前草能吃,我鄉人卻不以她當菜,即便挑豬菜,也很少選中。我們當她是草,卻又不能全當草來對待,皆因車前草的外貌與草甚遠。橢圓長卵形的葉片叢生在一起,長長的葉柄挑起來,俊俏得接近于花,顏色是端正的綠,可親近,但不可以侵犯。我小時候叫她小白菜,常是蹲下去看,莫名的歡喜,莫名的愛,不知道為什么,尤其大熱的太陽當頭照下來,將小小的葉片投影在地上,天老地荒的,一股熱曬氣。
車前草大都長在田埂上,在草棵里生辟出一塊地來,撐起自己的營生,幾棵幾十棵的生在一起,有家族的興旺,于百草中叫人另眼相看。倘若真是草,也是草中的望族吧,個個天生好相貌,風姿卓越,仿佛深宅大院里走出來的大家女子,面色端然,正大仙容,春風春陽里都是她的氣息。
我一直不明白她為什么叫車前草,后來發現她的穗狀花序像馬鞭,便疑心她生在驛道旁,可也毫無證據。想想她不叫車前草到沒什么好叫,叫車前草才是真的,我們所熟悉的親愛的,葉片俊美的車前,見證過春的爛漫,夏的廣闊,與秋的高遠,以及人世的勞作,歡樂,生生不息。
古人認為車前草可治婦人的不孕癥和難產,我鄉人用她來治咳嗽,目赤腫痛。每到我弟弟受涼,除了用紅塘炸雞蛋,買糖漿,便是我去挖車前草,連根一起,在塘里洗干凈,放鍋里燒水,加紅塘,有一種平和的田野清氣。喝了幾天,果然見效,不知雞蛋、糖漿、車前哪個起了作用,或許都盡了力,反正是好了,就覺車前草與生俱來的親在身體里升起來。
芣苢的可愛是止于欣賞的,怎樣對她的喜愛也不過分,但總是有隔的,不能親近,像夏天在門前掛上帳子睡覺,雖是在月亮窠里,依然有一層薄紗的間隙。車前草不一樣,車前你可以牽了她的手回家,和自己沒有彼此,看見她,就像看見了自己,連那一份空氣都是熟悉的,如同自己的體香。走在路上,腳下或埂邊有車前相望,家就不遠了。人和自然就有這樣的親與信,鞋底下都是草氣氤氳,連頭上也是屋宇的草頂,與草偕行人類興旺發達,從遠古走到至今。生生不息里有不盡的人世風光,草葉上都是歷史的烽煙,看得見戰車滾滾,萬馬奔騰,也聽得見絲竹之聲,歌舞升平。人世悠悠皆在草葉的乾坤里。

紅花草
紅花草
春事最繁盛的時候,紅花草潑天無岸地開了。數十畝上百畝地綿延下去,那顏色,既不是粉紅,也不是粉紫,而是粉紫的開始。一眼望去,燦爛如霞,只覺人生的華麗盡在這錦繡河山里。除了油菜花,也只有此花才能開出這般氣勢,于不動聲色中地動山搖。
這是季節的大場面,陽光底下的屋頂皆像喜事人家,老人、孩童、男男女女,都笑語盈盈,連鞋底踏在路面上都是喜氣。小孩子常是在花間沒由來地跑,跑著跑著就不知在什么地方了,大人說是花晃了眼,到是從未見過誰家丟孩子的。躺下去仰面睡在花上,看看白云飄在天際,無家可歸也不著急,就安下心來,一會兒就有方向感了。
回家的路上,女娃娃都成了散花的小天女,各人采一大把的花,頭發上都插滿了,我的兩條辮子上扎的花球墜得我頭皮疼,還是舍不得放下來。小子們把花捆住做成花球對扔,也是一臉一身的花葉與花瓣,人與花都是新鮮的,錦繡的,同在春風畫卷里。
紅花草的另一個名字叫紫云英,這大抵是她的大號或學名吧,紅花草想來是乳名無疑,乳名一般都是親人叫的,我鄉下沒有叫紫云英的,那是城里人的叫法,于我們不親。到是讓我在六七歲的年齡就對一種叫“紫”的色彩很著迷,以為天下有花的植物沒有比紅花草更會選擇顏色的了,她有桃花的靜與艷,卻僅僅是靜與艷的開始,有著無限的可能,如一池水波慢慢的向外漾動,永遠是那個漾動的初始。
這樣華麗的植物,我鄉人是把來當肥料的。頭年秋天,田稻都收割盡了,我父親他們就在稻板田上撒下紅花草種子。很微小的,黃綠色,灰塵一樣,撒在粗糙的稻茬間,如一陣風那樣沒有痕跡。等到幾陣秋雨過后,地上竟然有淡淡的綠痕,慢慢的,就見有小小的圓葉子長出來,是新綠的鮮嫩,對生在細細的葉柄上,相依為命的樣子,在冷硬的冬天底下強撐著,孤單而分散。一到跨過年,陽氣逐漸的旺發,莖葉都舒展開來,地上全是她的世界了,滿田的綠像隨時都要潑出來。清明前后,小蝴蝶一樣的花朵翩翩飛來,一轉臉的工夫,就迤邐下去了,像是偶爾誤入奇境,繁花艷如九天云霞,陌阡往來農人的說話聲飄飄渺渺,卻又聲聲在耳,真實分明,春天將大自然的壯闊和宏大就這樣平凡地鋪展在農家的屋檐下。
布谷鳥叫的時候,田野上熱鬧起來,天氣開始發芽,百物頂開了蓋的長,播下去的稻子不出多少時日便青烏烏的了,等待栽插。此時的紅花草正是生命最鼎盛的時期,似乎普天之下都是她在盛開,都是她的色彩,這是她最后的艷,犁尖到達的地方全翻在了土下,灌上水,漚作綠肥,好插秧苗。讓人想起閻惜嬌的“洗手凈指甲,做鞋泥里踏”,我鄉人到并沒有什么疼惜,紅花草也如平日的對月照花,滿山遍野都是今生今世的喜悅和虔誠,都是對真實地開過一回的感激,都是同人共存在這個節氣里的滿足與自豪。我因此懂得告別也可以有這樣安靜的馨香。節氣是萬物的,紅花草沒有把來占有的意思,她只是在里面走一趟,和天地人一起織就一幅春天的風景而已,這種清潔的精神是永生的,唯其不占有,才能日月長存,花開常新。

山茅草
山茅草
我鄉下最大的草莫過于山茅草,有一人多高,大蓬大蓬的連在一起,風吹過嘩嘩的響,劍一樣的長葉片在風中變化無窮而又有序,有驚心動魄的力量,又柔和如月色無限,是太極之初天地之始的自然態勢。
凡物一旦有異象,就必然會有不一般的作為。山茅草雖然是草, 我鄉人卻從不把他當草看,棄他在田間地頭野生野長,而是精心地栽到院墻邊,有的干脆就在屋后栽上一圈當做院墻,也十分的好。山茅草的長葉片非常鋒利,接近他是一種危險,稍不留神,露在外面的皮肉就是一條大血口子,有一點格殺勿論的派頭,錚錚的,不容冒犯,威嚴四起。而他又是真正的繞指柔,可以和萬物相親和,他的柔又是極大的,大到了無,只存劍氣,天地間都是他的回聲。這種至剛至柔的性格,糅合了萬物之陰陽,達到了調和的極至,古往今來,沒有哪一柄劍會像山茅草葉片那么完美,浸潤著生命的光澤,在茫茫時光中千萬次的輪回,依然劍指長天,姿勢不改,浩浩然立于天地間。
這是一種有荒意的草,有洪荒大野之氣象。春夏里,單是陽光照下來,高大的青綠簇在眼前,連陽光都是荒荒的,一剎那間,人世間的屋宇,家禽都在陽光中隱去,千古的洪荒年代漂浮上來,大野漠漠,長風無際,人的心好遠好遠,空曠遼闊。秋冬里,葉片枯黃,凌厲的鋒刃將冷風割開無數道口子,風與葉的搏擊從未停止,也從未有輸贏,不知起于何方,也不知落于何處的風,漭漭蕩蕩,可以席卷天地,何其之大,而山茅草相對于風遠不及于秋毫末梢之于泰山,山茅草不能被擊倒,是因為他一直在順應風力,借力打力,以柔制柔,這是最初的太極,是天地之太極,無輸無贏,不知張三豐是否得到過啟示,天地之師萬古不廢,江山日月皆在環抱之中,是這樣深遠而又淺顯安穩的人世。
我鄉下并不是家家都栽山茅草,這樣高大強勢的草對小戶人家是不合式的,按俗世的說法,是欺住了。高墻大院倒反是一種映襯,更顯得不可接近。我小時侯對這些去處存有恐懼,并不與這些人家有關,小孩子對人世雖有感觸,卻也是有隔的,人世的那些個繁雜娃娃是弄不明白的。我只是對這樣的大草有疑慮,像晚上聽鬼故事,怕得要命,卻又走不開。山茅草的這種*力來自于他遙遠洪大的荒意,神鬼都是從遠古走來的,和山茅草息息相通,是他的老家人,自然有山茅草的地方,就能見到這些來無蹤去無影的神靈,我鄉人用了一個很好的字來形容,叫“澀”,中國的漢字真是不得了,一針見血,又那么滿,那么大,待怎樣解釋也得不到邊,這“澀”當然第一就是不明朗,尤其是沒有人世的清明,神鬼都是看不見的,一個在天上,一個在地下,比如廟堂和墓地,都是有恐懼的,只不過廟堂的恐懼似乎有投靠,有菩薩坐鎮,但到底無法輕松,因為看不見,會有很多的不測,不能掌握,沒有人世安穩。山茅草的這個看不見的澀,給了人們太多的想象,一說誰誰晚上走過那里腿被陰風掃了,幾天不能走,拿桃樹枝鞭了才好。又誰誰霧雨瑟瑟走過那里,心中悲戚,撞上故去的親人,摸了她的頭,疼得不得了,燒了紙錢又禱告才見消停。但紅運當頭的人家會得到保佑,火焰高的人多晚走那里都不要緊,我第一次知道人還有火焰,這真是新鮮刺激,害怕著也止不住滿心的喜悅,不知道自己的火焰究竟高不高,但每每走過還是連走帶跑,整個生命都澎湃起來。有時候立定了遠看,覺得山茅草全是活的,陽光照到上面都有體溫,如天地不言,自成*。
冬天里山茅草被砍倒當柴火,一捆一捆的,有蘆粟秸那么長,堆到門口就有了家的氣息,灶堂里燃起的火烘烘的,和其他草木沒有差別,一樣親親的,暖暖的。只是那空下來的地方雖然僅剩下一盤一盤的根梢,還是滿滿的,起風下雨仿佛聽得見千萬柄長劍出鞘,劍氣沖天,洪荒大漠滾滾而來,又滾滾而去,萬物重新來格物致和,一種大的喜悅在風停雨過的陽光下露水牡丹一般盛開了,來年春上又是一輪新日月,季節新發于硎,生命新發于硎,有著不可阻擋的創造力,每一枚葉片都充滿絕對性和無限性,素面天然里有天地之大,人世之遠,卻又分明是今天,山河歲月多少興廢滄桑皆成云煙,數*人物還看今朝 。bookbao.com 書包網最好的txt下載網

采采卷耳
采采卷耳
蒼耳的頑皮是植物界里一流的,比如孫悟空的成神也依然是個熱鬧人,他的大鬧天宮的得意,他的被趕回花果山的氣餒,他的與妖斗法的智慧與調皮,都是人世的風景,大人小孩說起他來都像是老熟人,山高水遠就如自家門前的一棵樹,枝枝葉葉都與自己有親,蒼耳一樣撥拉不開。
這種植物在我鄉下有個綽號叫“胡皮賴”,皆因為他的子實布滿硬硬的小刺,容易拉住人的衣裳,牲畜的皮毛隨處傳播。這真是好性情,他是只問來處,不問去處的,落地就是好地方,山河大地鴻蒙博大,竟沒有一粒種子的去處嗎?佛家說立地成怫,立地就算成不了怫,也是一種新的開始。他怕什么,桃花幾處掩紅樓,這世間倒是喜歡與他掩映成趣。《紅樓夢》里襲人與寶釵閑話,稱“我們的那一位”就比直接叫寶二爺親。對于這種身邊的草,我們叫“胡皮賴”要比叫蒼耳親。蒼耳是一種植物,“胡皮賴”就是我們身邊的人了。會纏人的孩子我們就叫“胡皮賴”。
這是一種一年生草本,茁壯得像小樹一樣,長柄上挑著寬三角形大葉片,邊緣有缺刻和不規則的粗鋸齒,大大拉拉的樣子,像一個睡眼松惺的小男孩,懶洋洋的爬起來,敞著衣襟趿著鞋,看著到沒有哪里不合適,就像他成熟的種子趴到哪里是哪里。這種對于現實的松惺人意令他看天地都像是自己的,大自然風吹日曬都在他的枝葉間嬉戲,他一生的路是日常平地皆絕頂,世間沒有他到不了的地方,即便身到不了,他的心也到得了。
站在《詩經》的天空下,陽光燦爛的世界滿目青翠,晨露花開的愛情綿香陣陣:“采采卷耳,不盈頃筐。嗟我懷人,置彼周行”。采呀采蒼耳,裝不滿我的淺頃筐。呵,他哪有心思采蒼耳,頃筐都放到大路上了,鮮嫩的苗葉和他一起寂寞地等待。他是要采回家吃呢,還是找個差由來等人,不得而知。古人把蒼耳叫做卷耳,認為其嫩苗可藥可食,但我在醫書上看見她的果實與嫩苗皆有毒,不可食用。中醫學上以其果實入藥,名“蒼耳子”,性溫,味甘苦,功能散風祛濕,主治鼻淵,風濕痹疼,疥癬等癥,莖葉功用與其相似。莖皮可取纖維,植株可制農藥。但在我鄉下只把來當柴草燒了,因植株木質化,是扎實的燒火。果實小孩子拿來玩,多是趁同伴不注意粘到人家的頭發上。我二弟發明一種新玩法,將一根棍棒頭梢綁上棉花,仔細地粘滿蒼耳子,做成了他自己的“狼牙棒”,自個兒在門前舞得高興,不時粗著嗓門學著戲臺上的武將哈哈大笑,引來同伴聚集到他身邊,打出一番熱鬧。大人們說不皮不發,這孩日后有出息。長大了果然比別人有辦法,畢業了自己留在城里,身邊總是圍著一群人,只是手里沒有了蒼耳子做成的“狼牙棒”。誰說,會玩的人會生活,中國是個會玩的民族,猜拳行令把吃也當成玩,燈市猜燈謎逛廟會更是玩,采桑采蓮洗衣浣紗的風景是把勞動都當成了玩,放風箏不分男女,下棋打牌老少同樂。中國詩文山水田園最多,如今旅行社到處都是,平常百姓也游山玩水了,好比蒼耳的隨處游玩嬉戲,隨處生根開花,而好春光總是與她有份的,遍天地都是她的世界,頗有些“率天之下,莫非王土”的心境,但他不是王者,只是王民,如同中國的普通百姓一樣有天下胸懷,憑欄處亦有萬里江山,這是偉大文化哺育的一群人,可以平視天下,和惠天地,日月星辰出其中而比鄰,懂得自強不息,懂得厚德載物,和天下人都親,但不可以被侵犯。你在陌阡上走走,順著草木枝葉就可以到達遠古華夏的銀河,蕩舟人類最燦爛的文明,陶礫甲片都金光四射,看得見一個飛揚的世界在后頭。書 包 網 txt小說上傳分享

貓爛眼睛
貓爛眼睛
節氣就是這樣的正,春風剛自立春的門檻上興起,地底下的草心都吹動了,紛紛的探出頭來,不多日,草色不但可以遙看,近看也豐饒怡人了。貓爛眼睛這種倍受冷落的草,也在這滿滿的季節里展開了自己滿滿的生命。
貓爛眼睛屬大戟科,這戟就是三國英雄呂布手上那把萬夫不擋的方天畫戟,自然厲害無比,過喉如遭戟穿,疼痛難忍,故而得名。但貓爛眼睛不是大戟家族中的佼佼者,醫書上說她只有小毒,這并不算什么,很多植物都有小毒,連艾葉這樣祥瑞的草也有小毒,還不是寵愛有加,門頭書案上都有她的位置,占盡人世風光。然而,人世的繁華吉祥每每總要被打破,才能如天地未濟,繼續向前流淌,天地間好與壞本無差別,一如人世的好里總是有說不的聲音才見活潑,貓爛眼睛就是這個不。人們都視她為毒草,挑豬菜不要她,割牛草不要她,就連栽秧前打秧草踏進泥田里做綠肥也不要她,原因是她的莖不容易腐爛,誰要是在秧草里塞進貓爛眼睛充斤兩,一經發現,這草就沒收了,另外還要受罰,因此沒人要冒這個險。但貓爛眼睛真的很惹眼,她是一種美麗的植物,莖桿基部紫紅,小小的葉片新綠,匙形或狹倒卵形,薄薄的,如十四五歲女孩子的心情,風吹漣漪般,喜憂都是快樂,任何時候看到她都興興頭頭的。因為無用,她一棵一棵都長得很大,蓬蓬的,日頭花照下來,面目清純,干凈安詳,有笑意盈盈,只覺得整個春天都水木清華。不知道她為何攤上這么一個討嫌的名字,大抵貓爛眼睛的時候十分的不討人喜。但人的好惡并不能影響貓爛眼睛,她早已把自己還給了天地,連憂患喜悅都成了身外之物,世人皆知有用之用,而不知道無用之用,她在人世無用的不幸,是她最大的幸運,包括這惡意的名字,都成全了她。作為一棵草,竟然能在人世的紛繁里平安地長大,倘不是天意,便也是非凡的。
梁元帝有采蓮賦:“畏傾船而誼笑,恐沾裳而斂裙。”人世的好惡有時候居然可以如花葉相忘,對一件物事的擯棄毫無道理,卻又能莫名其妙地返回正道,如采蓮船的傾側搖蕩,但到底不會傾覆,天道悠悠總還要正著往前走。貓爛眼睛的大名叫澤漆,悶悶的兩個字,連顏色氣味都沒有,整日木著一張臉,對誰都愛理不搭,呆在厚厚的書本里,與人無親,卻有位,利水消腫,化痰散結,解人間病痛盡心盡力,巍然不可移。她的另外兩個名字美麗如月下盛開的百合,一個叫五朵云,一個叫五鳳草,都意境闌珊,千嬌百媚,聽著就有很多聯想,莖上五片輪生的綠葉任何時候都不會失誤,大戟科特有的環狀花序賦予她爛漫的天性,如一群扎著蝴蝶結的女娃娃圍著圈圈手拉手在跳舞,黃色的小花明亮而安靜,在春夏的天氣里,真實而大氣。我們有時候蹲到跟前看,但絕不碰她,因為她的莖葉里有乳白色的漿汁,和山芋秧上的沒有什么區別,可任何東西一旦被魔化了,就不容易解脫,人人皆認定那白色的乳汁滴到手上就會起瘊子,醫學上叫疣,豆粒一樣在手面上,吹不掉打不掉,也洗不掉,永遠跟著你,這自然是可怕的,竟沒有誰試驗過。人不是任何時候都強大,一棵草也能將其逼退,這很可笑,但是真實的。
貓爛眼睛不是一種黏糊的植物,人世的浮花浪蕊她都避開,唯性命相知,她與人類是一種廣大到相忘的知音,不需要懂得,只在危及病痛時相見,千百年來,人世如流,她卻始終不悔。古人云“德不形者,物不能離也”,這種深藏的美德,何止萬物不離開,天地也不棄,將她隱在自然里,世間便多了一份平和,一份安定。

春在溪頭薺菜花
春在溪頭薺菜花
“薺菜馬蘭頭,姐姐嫁在后門口”。這是遺落在民間的《詩經》,于小兒口中千年萬載地念下來,散發著人世初始的童貞。你不能問對不對,你只能看好不好。如同“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,她要告訴你的,是“所謂伊人,在水一方”,你要拿“蒹葭”來切題,就不知所云了。我鄉人說事之前總要客氣幾句,或講一些題外話,好似灑掃庭院,后面才好迎接客人。這薺菜馬蘭頭,于文學上是“興”,但亦如灑掃,是親切干凈的,后面的話自然就如水一般不染塵埃。
一個民族對待草木的態度,可以看見這個民族的程度。中國人是生在自然中,無論《楚辭》還是《詩經》,都草木茂盛,比如我們自身都是花與葉,朝露晚霞,就長在日月山川里,我們自己就是大自然。“誰謂荼苦,其甘如薺”,哪個講苦菜最苦,也曾甘甜如薺菜。詩經里的女子把她的愛情比作薺菜,令今天的玫瑰也失去自信。種稻割麥,犁田耙地的隴畝風光里,薺菜該是生得潑天無岸都是,姐兒嫂嫂們散開在春天的田間地頭,翹起嫩枝般的蘭花指捏住薺菜鮮潤的新葉,愉快地將她掘起來,放進盛滿陽光的籃子里,一個春天都是她的快樂。
我鄉下的薺菜就如詩經里一樣,不是稀罕之物,但一樣是高貴的。不認識薺菜的人當是沒有,從未挑過薺菜的人更是少之又少。我們和薺菜一起長大,一代一代,都在春陽里虔誠地彎下腰,尋覓這種人間瑞草,老輩人說,薺菜喜歡聽歌,能唱一口好歌的漂亮姐兒薺菜會越挑越多。因此春天的田野到處飄蕩著歌聲,俏姐兒俊媳婦一個比一個唱得好,人的心和草木一同綠起來,春意無限。
其實薺菜是總狀花序,種子小而多,落到地上自然是一生一群,甚至是一片,早春扒開雪就能見到她玩鬧一般的擠在一起,叢生的基葉你攢我我攢你,羽狀分裂或不分裂的都有,大多是一個體系的在一堆。但無論什么品種,我們都能一眼認出來,就算雜在相象的草中間也不妨事,那一種親,那一種喜歡,彼此都能相應,萬不會搞錯。
薺菜是不能當飯吃的,雖不稀有,也難以整筐整筐的挑。我鄉人一般拿來煮薺菜粥,炕薺菜粑粑,蒸雪花菜,都是把來做彩頭,要是有多余,過熱水,燙好,切碎,炒一捧花生米,搓去衣,用刀拍碎了,兌在薺菜里,添上油鹽,一盤周正的冷拌薺菜就做好了,往桌上一擺,什么客也待得了。
三月的時候,陽光大起來,薺菜紛紛起苔,小小的白色的總狀花序,不艷,但是耐看。我鄉人沒有賞花的習慣,喜歡什么,都出現在生活中。窗紗,帳沿,包袱上,凡打十字繡成的花,無論什么圖案,我們都叫薺菜花,后來發展到用來繡鞋墊,精美絕倫,我們依然叫薺菜花,今天流行一時的十字繡,就是我們親愛的薺菜花。按我鄉人的說法這是必然的趨勢,連灶王爺上西天奏報民情也要帶上一把薺菜花做信物,才能順利到達天庭面呈玉帝,有三月三,薺菜開花上灶山之諺語為證,凡好東西都是人神共喜的。那一天鄉間的灶臺上多放有一把薺菜花,蟲蟻自是不惹的,但我并沒有在書上看見她有這種功效。到是古人因其性涼,味甘淡,涼血止血,用來治吐血,尿血,崩漏,痢疾等癥。今天多用于治療腎炎,乳糜尿等疾病。說她含薺菜酸,生物堿,氨基酸,黃酮類成分,營養豐富,但我還是只看見她是薺菜,親親的,無有其他。

薏苡明珠
薏苡明珠

《后漢書•馬援傳》:“初,援在交趾,常餌薏苡實,用能輕身省欲,以勝瘴氣。南方薏苡實大,援欲以為種,軍還,載之一車......及卒后,有上書譖之者,以為前所載還,皆明珠文犀。”
這真是千人抬不動的冤枉。伏波將軍馬援萬萬想不到,他從交趾(今越南北部)帶回的一車薏苡,會讓京城的權貴們誤為奇珍異寶。幸而光武帝此時信任,才得以現世安穩。然一朝身死,讒言如水,便是埋骨桑梓的權利都沒有了。
朝代如花,開過一茬又一茬,山川日月亦有動意。而這種沉重的植物依然沉默,她是沒有錯的,卻總是與蒙冤的將軍綁在一起,千年不脫。朱彝尊有《酬洪昇》詩:“梧桐夜雨詞凄絕,薏苡明珠謗偶然。”康熙二十八年,當時與孔尚任有南洪北孔之稱的戲曲家洪昇,因在佟皇后喪葬期間上演自己的劇作〈〈長生殿〉〉而犯禁忌。嚴格地說這也不能全算冤枉,還是驚動了漢朝一株六月飄雪的植物。而洪昇到底不是薏苡,醉酒落水而死,成了一株江南的水草。薏苡不然,洪荒漠漠,人世里的興廢滄桑,花開花落就好象是她自身,江山依舊,日月如初。抽自己的葉,展自己的枝,薏苡還是薏苡。要說傻也真是傻,這樣委婉沉痛的心事也不分辨一聲,叫人不知道怎么說才好。她大抵也知道說不清,連白居易也說“薏苡讒憂馬伏波。”而她到底是走過來了,她的柔弱是老子的,勝過剛強達到了莊子的游刃有余,竟是扎根坊間里巷,進入平常百姓家。她是鐵了心要天下人看清自己,證明自己,也證明將軍。
我鄉人不慣叫人大號,那雖有敬,亦有隔,我們叫乳名的居多。對于薏苡,我們叫她草籽,并不在意她有沒有大名。有一年生也有多年生的,根系強大,禾桿直立粗壯,分枝茂密。葉線狀披針形,中脈粗厚。花單性,雌雄同株,總狀花序腋生或頂生,看上去像極沒有長起來的玉米,書上說她另有“藥玉米”“回回米”的俗稱,大抵與她的相貌相關。
一等結了果,便山是山水是水,完全兩樣了。也真難怪京都的那些個權貴,哪有植物能結出如此奇異的果實。嫩時翠綠,逼人眼目。成熟顏色加深,淺褐或深褐都有,亮亮的,摸上去有溫潤的質感,簇簇串串堆滿了枝葉。像坐在月亮窠里打瞌睡的小丫頭,一睜眼,瑤池翻轉玉珠盤,翡翠珠玉落了她滿懷,連鞋底,頭發窠里都是,她自己也不知道怎么回事,就那么傻傻地站在天地間,叫人世里的人也對著她發傻,兩廂面對,皆為永恒。
我鄉人對這種草沒有什么特別,有時候看她珍珠滿頭的樣子,會在跟前站站。姑娘嫂嫂們揀老熟的摘了去,曬干放在梳妝盒的底層收起來,待到冬閑時節給娃娃做鞋釘搭袢的扣子。我記事起,就穿我姐做的大口燈芯絨搭袢鞋,有紅色的,也有黑色和花色的。年初一早上,坐在床上梳好頭,扎上海綿頭花,穿上新衣,由母親或姐姐將我抱著拔上嶄新的大口布鞋,看著光亮的草籽從搭袢眼里扣出來,純得花蕊一般,還沒有站到堂前,我的新年新歲就在腳上的兩粒草籽上盛開了。
稍大一些的時候,小女伴們自己摘了用線串起來做項鏈,手鏈,有草質的清純。我不慣套在脖子上,總是串翠綠的戴在手腕,真是好看得不得了,可是因為沒有成熟,幾天就變成淡白色的了,而且因為縮水有皺紋,叫人心疼不已,有美人遲暮的傷感。慢慢的學會了喜歡她的成熟,常言一花一世界,一葉一如來,我的深褐色的草籽手鏈亦如開過光的佛珠,能聽得見阿彌陀佛的頌經聲。
如今我們的草籽已經走進城市,登上大雅之堂。各大超市的粗糧世界里,精致的木盒紋理清晰,盛著珠圓玉潤的薏苡仁,漂亮的標簽貴重地注釋她的功效:“健脾益胃,補肺清熱,去風勝濕,久服輕身。”單看她的價格,就知道她已經變成真正的珍珠了。書 包 網 txt小說上傳分享

白麻
白麻
唐代的詔書用麻紙謄寫,有黃白麻的分別。制、勒用黃麻,凡赦書、德音、立后、建儲、大*及拜免將相等,均用白麻。宣告于朝廷,謂之“宣麻”,宋代仍沿舊,唐庚《內前行》有:“內前車馬撥不開,文德殿下宣麻回”。能夠與天子相近,參與朝政大事,任免將相,建儲立后的植物,天下唯其一家。
我鄉下沒有麻田,人家按其所需在菜地里種些白麻,也就是打打笆斗、大團簸之類的物件,有專門的匠人農閑時走村串戶來織。用特制的麻線,路路排排扣起來,扎上青竹口邊,非常耐用,樸素,有古風習習。后來有竹篾的替代品,就少下來,但依然有種植。
白麻是一年生草本,書上叫她茼麻,錦葵科,莖被細短柔毛,青或紫紅色,葉心臟形,毛絨絨的,開黃色小花,塑果磨盤狀,莖部韌皮纖維主要供制麻袋,繩索,編結漁網和造紙。但我鄉下這些都用不到,麻袋都是買現成的,麻繩主要用黃麻,枝干條達,收割后捆起來,放到水里漚過,撈起來剝下莖皮,拿水里捶洗干凈,就可以搓麻繩了。漁網是用不上,因不是澤國。造紙根本沒有這一行,娃娃上學的本本都是學校發給,沒有人費那事。
我小時候每見長塘埂上自家菜地里的白麻,總要站下來望望,有麻葉芃芃,莖桿青綠,訓直,百桿千桿的攢在一起,小森林一般。父親說他兒時村里有個怪男人,每到夏天的晚上,洗了澡,就鉆進自家的白麻窠里喂蚊子,麻窠里的蚊子特多,叮得受不住的時候,就不停求告“阿彌陀佛叮輕些”,村里人開初去看熱鬧,后來也就習以為常了,但他回來依然要在帳子里睡到天明。這真免不得有作假的嫌疑,行善積德也要日常的才好,一驚一乍的皆不得。這個男人以如此方式事佛,叫人無法敬重,父親與他的同輩們每每都是笑談。中國佛界自古有以身飼虎的傳說,至少給人以悲壯感,而飼蚊就不知道起什么感情好,叫人不佩服。人世里的事要清朗,佛要凈,可這麻窠里的蚊子未免霧躁,肉體的作賤又叫人不得輕松,凡好東西都是向上的,有力量在里面,必定能生出新風景。這樣的人,這樣的事卻叫人無猜想。
我小時候每在白麻前想起這事,心情就很灰暗,但隨即又被白麻點亮,她的葉雖不是碧綠生青的好看,但大而委婉,摸在手上毛毛的柔軟,太陽照下來像是罩著沙巾的女子,因為看不清面容更令人想往。有人說世上最*的服裝是中國旗袍,雖包裹嚴實,但有長長的開叉,透進陽光與風,乍陰乍陽。走在里面的身體線條流暢,有無限的遐想在里頭。而比基尼最下等,因為一眼就看穿了,沒有回想的余地。這白麻雖與*無涉,但也是植物界的奇女子,行走在日月山川里,總像一抹影子,風姿綽約,你越想看清她,越是模糊,只有頭上鮮明的小黃花春光乍泄,叫人猜想她的明麗。整個像是沒有面積的存在,如此委婉,才能上達天子下達民情,白居易有“白麻書德音,京畿發放今年稅”的詩句,真是吉祥,好象看得見皇恩浩蕩,而白麻與我們是這樣的近,抬眼就可以看見,竟是承載天子的聲音廣布天下,這樣平等浩闊的人世春風牡丹一樣開在現實世界里,流光益彩。書包網 電子書 分享網站

相草
相草

芍藥是相花,相對于君花牡丹,她是一花之下,萬花之上。荔枝是相果,也是除了龍眼,就數她大。如此巴根草在我鄉下也是相草,到不是他有芍藥好看或者荔枝的豐富高貴,而是他在數量上僅次于茅草,雖不能平分天下,但能與茅草抗衡的非他莫屬。他是懂《易》的草,懂得去“屯”,始終堅守著自己的領地,寸土不讓,成片的生長,往往一條田埂上全是巴根,甚至整塊地面都是他的家園,青青的,茸茸的,伏在地上,像是縮在被子里,光是把頭伸出來。半寸長的葉片密密的鋪展著,地毯一般,赤腳走在上面溫暖而軟和,親切能容,這樣的草,好象自古以來天下都是他們的,沒有時光的痕跡,如同扛著犁拉著耙的農人,一眼望去,三皇五帝都有他,沒有朝代間隔,可以生在一切時代中。
巴根有兩種,一種是蜈蚣巴根,藤蔓扁平,小辮子似的,長相俊俏,但數量較少。另一種就是大眾巴根,藤蔓細長,節節生根,蔓莖光滑,銅絲一般,春夏淡綠色,入秋變紫,直至老黃,葉片細而短,僅僅遮住莖而已。根系發達,要用鋤子連土鋤起來。七八月間,長長的暑天,稻米稼禾都接近成熟,草也老了,趁還沒有大忙,先砍回來,收割也方便。早上起來,拿了鐮刀跟著我姐下田,睡眼朦朧的,等我到了,她差不多已鋤了一大片,用鋤子撈在一堆。新翻開的泥土有一種剛剛蘇醒的濕潤的氣息,地氣里有露氣,如花苞微坼,睡意暖香,非常之鮮潔。拿一塊在手里,舉起刀把邊打邊抖,幾下就干凈了,厚厚軟軟的,迎著太陽,疏疏的經絡透著亮光,一點一點都是小女子的喜悅。
中午的時候,太陽大大地照下來,翻開的土彌漫著濡濡的熱曬氣,隨著刀把揚起來的細土沾在手背的汗上,結成塊,悶悶的難受。鋤口切進草根的“嚓嚓”聲依然干凈利落,像是剛剛開始。這鋤子是春天新打的,風快,有不可阻擋的力量。我見過他從爐膛通紅的拿出來,在鐵砧子上鍛打,火星四濺,過后就變成了鐵青色,這種顏色老是被形容成人的怒容,有失公平,其實鐵青是很深蘊的色彩,人的臉是無論如何達不到這個境界的,差之毫厘,謬以千里,皮肉之色萬不能有鐵的質感與純粹。這把鋤子經過一春一夏的磨礪已不再鐵青,鋤口明亮且齊整,老遠就能聽見他吃土的聲音,被鋤起的巴根好象并無怨色,反到有一份欣賞的喜悅,只有英雄才能懂得英雄,為敵,也可以是知己。
我姐對我的打草速度多有不滿,每每鋤上一大截,就三步兩步走回來,賭氣似的一通猛打,我戧在那里很尷,有時候也眼淚汪汪的,其實心里一點不難過,一來習慣了,二來她這樣兩次一打,基本上就結束了。她是江南女子的小巧玲瓏,卻任何事不輸給人,我父親疼愛地說她小腳小手的,這小腳小手有著無窮的靈動性,輕快敏捷,像這早晨露水里山川草木的爽氣,具山河初開的清新和大氣,不可以學得來。
巴根是一種本色的草,有庶民的平淡無奇,但也有著庶民的無畏,這無畏里自有一種人世的大信,波瀾壯闊,撐起一朝又一朝的皇宮大殿,萬里江山,亂世里也能出得來慷慨赴死的民族英雄。他是最現實的世上人家,作為個體,他是不占面積的點,膽小而卑微,作為整體,他就是汪洋大海,古往今來,沉沒多少樓臺繁華,沒有一個王者愿意失信于民,沒有一個舵手敢于失卻于水,所謂沒有比馬尾尖梢更大,沒有比天地更小是也。巴根就有這樣的民性,雖沒有大風起兮云飛揚的氣勢,照樣有山川日月氣象,廣博宏大,無所不容,可以一屁股坐下來,也可以仰面朝天地躺上去,他都不會拒絕,這樣一種敦厚的德性是與天地相通的,與其面對,只覺得做個平人,日出而作,日落而息,過著今天的日子,也十分的好。書包網 txt小說上傳分享


《卉木萋萋 似水流年》全文閱讀 作者:漢家媳婦 《《卉木萋萋 似水流年》》由www.aeaxro.live集整理于網絡,如文章內容侵犯了您的合法權益或者是侵犯了其他的法律法規,請與我們聯系,我們將考慮刪除《卉木萋萋 似水流年》全文閱讀頁面。

三 : 五千年的事兒全文閱讀 作者:果仁

五千年的事兒全文閱讀 作者:果仁 《五千年的事兒》由www.aeaxro.live集整理于網絡,如文章內容侵犯了您的合法權益或者是侵犯了其他的法律法規,請與我們聯系,我們將考慮刪除五千年的事兒全文閱讀頁面。
五千年的事兒 作者:果仁


引子
讀者朋友們,我是果仁。中國是一個文明古國,有著五千年的歷史。大家講中國歷史時,總會講幾個神話故事。盤古開天地是中國文明的開始。
中國歷史經歷了多次戰爭與分裂,最早有記載的戰爭是黃帝和蚩尤的戰爭。最早的大型分裂是春秋戰國。
秦始皇嬴政創立秦朝,40年后,陳、吳廣起義開始了。漢高帝劉邦勝過西楚霸王項羽,建立漢朝。東漢末年,董卓奪皇權,中國再次進入分裂狀態。司馬炎建立西晉,可統一的日子不好過,東晉十六國加南北朝使中國南北分裂推入高潮。終于,楊堅創立了隋朝。不過隋煬帝的奢侈是隋朝30年后就被李淵推翻,建立唐朝。
五代十國加宋朝,對北方抵御還是十分重視。蒙古人成吉思汗建立元朝,土地立即翻了幾倍。元朝的殘暴被朱元璋推翻,但元朝后裔韃靼對明朝的威脅還是很大。清太祖努爾哈赤建立清朝。之后的八國聯軍使清朝最后給人們的印象不太好。
一口氣說完五千年怪難的,本書記載了盤古開天地到辛亥革命,雖然不詳細,但可以讓你從一等級到三等級。
作者:果仁書包網 電子書 分享網站

第一回 盤古開天地
很久很久以前,天和地是連在一起的。整個世界一片漆黑,伸手不見五指。
一天,沉睡數萬年的盤古醒來了。他睜開眼睛就快氣歪鼻子了,整個世界是熱得透不過氣來。他氣得拿起斧頭,狠狠地往地下劈去。天和地分開了!
盤古還是很擔心,怕天再掉下來,就頭頂著天,腳踏住地。他每天長高一丈,一天過去了,兩天過去了……十萬八千年過去了。盤古長到了九萬里高,天和地也永遠地分開了。盤古放下了心來。頓時,他覺得雙腿酸軟,原來因為精疲力盡,這位將天地分開的英雄倒下了。
盤古到下時,頭朝東,腳朝西。頭部變成了泰山,四肢變成了高山野嶺。兩只眼睛分別變成了太陽和月亮,他最后一口氣化成了風和云。他的叫喊聲變成了雷鳴,流出的汗水變成了雨水。頭發和胡須變成了閃爍的星辰,血液變成了江河湖泊。筋脈是四通八達的道路,肌肉是肥沃的土地。皮膚汗毛變成了花草樹木,牙齒和骨頭變成了金銀銅鐵,玉石,寶藏……
盤古開天地的故事就是這樣的。書包網 bookbao.com 想看書來書包網

第二回 禪讓制的五帝時代
五帝指黃帝、顓頊、帝嚳、堯和舜。
當時天下太平,除非有野生動物入侵。當時王位繼承制度是禪讓制,選出部落中最出色的人繼承王位。
大約四千多年前,黃河流域有兩個部落,黃帝和炎帝。
有一次,炎帝在黃河中游遷徙時,與蚩尤發生了沖突。蚩尤殘暴好戰,把炎帝的部落殺得七零八落。于是,炎帝尋求黃帝的幫助。黃帝答應后,派人制造兵器,練成了一支由野獸組成的精銳部隊。開始了一場大戰。
首先蚩尤戰了上風,但聰明的黃帝叫手下用獸皮做成一面鼓,開始敲響戰鼓。蚩尤看了大驚失色,叫雨師下雨。可太陽火辣辣的,一點兒用也沒有。黃帝活捉了蚩尤,砍下了他的腦袋。中國人民總稱自己是“炎黃子孫”,就跟黃帝有關。
禪讓制的最后一個王,也是夏朝的第一個王,他就是夏禹。大禹治水這個故事大家想聽嗎?黃河發生了大水災,好幾個部落被沖沒了。人們先建了一個大壩,但水馬上就把它沖垮了。大禹吸取了教訓,開了一個溝渠排水。在老百姓的大力配合下,終于成功了。大禹曾經三次經過家門而不入,我們可以看出他對老百姓的生活很關心。
舜老時,就叫大禹成為首領。

第一回 中國第一個王朝---夏朝
禹死后,應該是伯益繼位。但是,大禹的兒子夏啟奪了權,建立了中國歷史上第一個王朝---夏。
夏朝檔案:
國號:夏
國都:陽城
國土:北到今天津,南到今長江,西到今西安,東到今山東半島。
開國皇帝:夏禹(不稱帝)
時間:約前2070年到前1600年
幾年:約470年
夏朝統治約470年,但后來衰弱了下來。夏朝最后一位君王夏桀十分殘暴,這導致了夏朝的滅亡。
商湯開始起兵造反,叫老百姓齊心協力,一路趕往夏朝都城。商軍一路順風,推翻了夏朝,商湯建立了中國第二個王朝---商朝。書包網 txt小說上傳分享

第二回 五百年的傳奇---商朝
商朝是一個時間非常長的王朝,分商前期和商后期兩部分。盤庚遷都后稱為商后期。
商朝檔案:
國號:商
國都:商朝有7次遷都,最后一次遷都到殷后
國土:北到今明長城,南到今杭州,西到今成都,東到今山東半島。
開國皇帝:商湯(不稱帝)
時間:前1600年到1046年
幾年:554年
盤庚遷都是商朝歷史中一件重要的事情。原商都是亳,那地方經常內戰,而且經常發水災。作為君王,盤庚為了老百姓的安全,將都城遷到了殷,從此商朝也稱殷朝
商朝雖然統治超過500年,但再強大的王朝也要衰退。商朝最后一個皇帝商紂王商帝紂就是一個暴君,商紂王殺比干的故事也給殷商王朝一個不正的句號。咱們下回再講!

第三回 商紂王殺比干
商紂王是商朝最后一個國君。他十分殘暴,不管國家大事。商朝落入了低谷當中。
他的叔叔比干看不下去了,來到朝廷里,說:“大王啊,現在商朝已經快滅亡了。希望大王可以重視一下。”
商紂王對自己的叔叔也不領情,狠狠地說:“給我退回去,我的事不用你管!”
比干不管三七二十一,又斬釘截鐵地說:“如果你不答應,我就不退回去!”
商紂王更生氣了,說道:“好啊!我聽說圣人有七個心眼,你就是圣人。我倒要看看你有幾顆心!”他命令手下人把比干的心挖出來。
只聽慘叫一聲,手下人把比干血淋淋的心展示給紂王看,宮女們紛紛捂住了眼睛。而紂王卻哈哈大笑起來。商朝也走向了滅亡之路。書 包 網 txt小說上傳分享

第四回 七百年的周王朝
周王朝的開始應該是從姜太公釣魚開始。
有一天,姬昌坐著車,到北岸打獵。姬昌看到一位老人在釣魚,老人的魚竿是直的,繩子懸在了半空,這令姬昌很好奇。他下了車,問那位老者:“這樣能釣到魚嗎?”老人說:“魚如果想上鉤就自己會咬上來。”
姬昌覺得這人不一般就跟他聊了起來。這位老者懂得天下大事,還精通兵法。這位老者叫姜尚,字子牙。姬昌認為姜尚是個人才,就讓他掌管政治與軍事。
他們先把周邊的小國消滅,把勢力擴大。但是姬昌很快就病逝了,由他的兒子姬發即位。姜尚幫助姬發滅商朝,周朝就此建立了。姬發成為了周朝的第一個國君---周武王。
周朝檔案:
國號:周
國都:鎬
國土:北到今北京,南到今長沙,西到今蘭州,東到今山東半島。
開國皇帝:周武王 姬發(稱王)
時間:前1046年到256年
幾年:790年
西周:前1046年到前771年 275年 東周:前770年到前256年 514年(春秋戰國)書包網 bookbao.com 想看書來書包網

第一回 孔子周游列國,老子的傳奇故事
周平王遷都后,天下大亂,中國分成了許許多多的小國家。
我們這一卷給大家講的不是春秋戰國的戰爭,而多是春秋人物。
孔子名丘,字仲尼。3歲時父親就去世了。從小由母親培養,17歲時母親也去世了。
他從55歲時開始周游列國,收了許多學生。其中,他最喜歡的應該是顏回和子貢吧!
孔子是魯國人,但他的徒弟是來自全國各地。自論語中記載,“子曰:‘朝聞道,夕死可矣。’”很顯然,孔子對禮、道……等等十分重視。
除了這些,論語中也記載了孔子教育弟子的對話。孔子編訂了《詩經》,他說:“詩三百,一言以蔽之:‘思無邪’。”就是說詩經三百多篇,用一句話來說:“心思純正無邪”。
孔子73歲時去世,葬于魯國城北。弟子守墓3年,孔子最喜歡的學生子貢守墓6年
孔子受許多人喜愛,他編訂的《春秋》、《詩經》也是四書五經的一員。
老子也很受人喜愛,但老子的一生中最奇特的還是他在哪里。
老子騎著青牛,路過函谷關時,留下了五千字的《道德經》,就騎著青牛消失了。老子到底去了哪里?如果我以后能知道,那我會告訴大家的!bookbao.com 書包網最好的txt下載網

第二回 神醫扁鵲治病
扁鵲是春秋戰國時期的神醫。
蔡國國王蔡桓公一天臉色不太好,扁鵲就說:“大王,我看你是得病了。”蔡桓公不把扁鵲的話當回事兒,說:“我健康啊!我怎么會得病呢?”
“大王,您的病只在皮肉之間,只還來得及!”扁鵲想說服蔡桓公。“別吹了,我是健康分子,醫生就喜歡把沒病的人說成有病,哈!”蔡桓公得意洋洋地說。
十天后,扁鵲又來給蔡桓公檢查身體。“我的天哪!你的病已經到血脈啦,需要治療了。”“我很好啊,走走走走走!”
又過了十天,蔡桓公臉色發灰。“你的病已經到了腸胃,再不救,就會性命難保!”蔡桓公聽得是不耐煩地請扁鵲退回去。
過了十天后,扁鵲剛走進去就走了。蔡桓公發覺了,叫扁鵲進來。“大王,你的病已經到骨頭了!”“扁鵲,救救我吧!”“來不及了,我也無能為力了!”
五天后,蔡桓公就永遠地閉上了眼睛。書包網 bookbao.com 想看書來書包網

第三回 管鮑之交
管仲和鮑叔牙當上了齊國公子的家臣。管仲當公子糾的老師,而鮑叔牙當公子小白的老師。
兩個人在輔佐兩位未來齊國國君時,早已不是原來的好友狀。兩人就像雙方打仗的大將,到希望自己輔佐的人可以當上齊國國君。
于是,他們決定誰先到齊國國都,誰就立自己的學生為齊國國君。“比賽”開始了,各自都使用妙計將軍隊擋到人家大部隊的跟前。
管仲與鮑叔牙的車接近的時候,管仲一箭射去,正好射中了公子小白的胸膛……頓時,公子小白口吐鮮血,倒了過去。管仲看了大喜,慢悠悠地向齊國國都走去。
鮑叔牙十分著急,但看到公子小白的眼睛微微睜開,鮑叔牙十分驚奇。“小白,你不是被射死了嗎?”公子小白拔出身上的箭,箭上一點血也沒有。“老師,他的箭直掛到了我的衣帶鉤上了。血是我把我的舌頭咬破了。”鮑叔牙聽了十分感動,帶著公子小白來到了宮中。管仲和公子糾還沒來,天助小白!
公子小白當上了魯國國君---齊桓公。鮑叔牙告訴齊桓公,最好的老師不是他,而是管仲。后來,齊桓公就把管仲升為宰相。書包網 www.aeaxro.live

第四回 春秋人物
魯班,魯國人。他是春秋時的木匠。魯班從小喜歡多動手,所以多復雜的東西都可以做出來。有一次,他被一種草劃破了手,所以發明了鋸子。另外,他還發明了魯母、班妻,我認為,其實魯班很有天賦。我看過一部電影叫《十全九美》,它里面就有許多魯班的元素。電影里有一個搖椅,搖后就會返老還童。除外還有會飛的飛鳥,鎖等等……
屈原,楚國詩人。他十分愛國,在朝廷中做官。但被人陷害,流放到山區。有一次,他聽說了楚國被秦國滅了。他十分悲痛,抱著一塊大石頭就跳入了江中。據說,他跳江的時間是農歷五月初五,所以五月初五就是端午節。人們劃龍舟驅趕魚兒吃掉屈原的尸體。往河里人粽子叫魚兒吃粽子,不吃屈原的尸體。書包網 txt小說上傳分享

第五回 有個國家叫秦國
秦國位于西北部分,是春秋的強國。它將趙國、楚國兩個強國統統消滅。
秦國從前306年就有了,開國皇帝是秦昭囊王嬴則。最終秦國取得了春秋的勝利,推翻了周朝。嬴政認為“王”的稱號早已過時了,到春秋末年,大多數國家的國君都稱“王”了。嬴政給自己一個稱號就是“帝”,自稱為秦始皇。
關于秦朝,我們來看看……
秦朝檔案:
國號:秦
國都:咸陽
國土:北到今內蒙古,南到今福建,西到今蘭州,東到今朝鮮。
開國皇帝:秦昭囊王 嬴則(稱王) 秦始皇 嬴政(始皇帝)
時間:前306年到前206年
幾年:100年書包網 www.aeaxro.live

第一回 秦始皇建長城與大咸陽
匈奴,中國第一個北方對手。
秦始皇為了防止匈奴入侵,就命令全秦朝的男人去修長城。
秦長城其實是把春秋時期各國的長城連起來。秦長城是用土磚筑成,長城從銀川一直到 朝鮮。你聽過孟姜女哭長城的故事嗎?這只是個傳說,但大家還是用它來指責秦始皇的殘暴。  孟姜女的老公被叫去修長城了,但是過了好幾年了,她老公還沒回來,她十分著急,就來到   了長城施工現場。她問了一個又一個的工人,他們都說:“死了!”“不知道!”孟姜女悲痛萬分,來到秦始皇的面前,要求給她丈夫立個墓碑。秦始皇見到秀美的孟姜女,眼睛里是直閃愛心啊,就同意了孟姜女的要求。
但誰也沒有想到,孟姜女還是在長城邊哭……頓時,天被她打動了,一聲雷響,長城就立刻倒了一大截。她丈夫的尸體露了出來,她抱著丈夫,跳入了江中。
咸陽是秦朝的都城,主建筑是阿房宮。阿房宮也花費了巨大國力與人力,其實就像隋朝時的東都一樣。秦二世時期,阿房宮經過了修復。但是項羽農民起義時把它燒掉了。
關于秦始皇的陵墓,我們下次再說!

第二回 秦始皇的地宮夢
有一天,農民們正在挖井,突然發現了一些陶碎片,進行挖掘,秦始皇陵兵馬俑就重見天日。被稱為“世界第八奇跡”。
秦始皇陵建了36年,秦始皇在位就37年,很明顯秦始皇對自己死后的生活場所十分重視。傳說,秦始皇陵內有水銀,有暗箭,這都是為了防范盜墓者的。但是,才過幾年,項羽的農民起義就開始了,項羽為了表達對秦始皇的仇恨,就盜了他的墓。
秦始皇陵是個回字形,分內宮與外宮,是照咸陽的建設而建造的。指導建設的是李斯。但是秦始皇陵的工程并沒有結束,但是秦始皇趕在了時代的前面,提前去世了,所以只能立刻下葬,草草關閉了陵墓。當然為了不讓木匠透露秦始皇陵的出入口的消息,就把木匠也活埋了。
古人尋找仙丹,認為水銀,也就是汞就是仙丹的原料。大家知道,水銀是有毒的,秦始皇吃了仙丹,身體一天不如一天。最終只好選擇出游。
出游途中,秦始皇就駕崩了。他的遺囑上寫的是“叫大兒子扶蘇即位”。李斯和趙高不想讓大家知道皇帝已經駕崩,就拉上窗簾,繼續前行。但是當時是夏天,秦始皇的尸體馬上就腐爛了,趙高和李斯就放了點鮑魚來掩蓋尸體腐爛的氣味……

第三回 李斯、趙高和秦二世
秦始皇駕崩了,遺囑上寫的是“叫大兒子扶蘇即位”。
但是趙高說:“就我們知道皇帝的真遺囑,這扶蘇也許不會重用我們,要不我們偽造假遺囑,叫二兒子胡亥即位吧!”
李斯想到扶蘇與他在焚書時發生了沖突,就點點頭。
扶蘇看到秦始皇的遺囑上叫他自殺,所以只好自殺了。胡亥即位,為秦二世。
趙高可不喜歡旁邊總要有個李斯,叫李斯去教秦二世。秦二世實在受不了李斯的啰嗦,下令,斬!就把李斯拉到街頭,先把鼻子切掉,上面澆墨水、再把耳朵眼睛都統統挖切掉、腿砍了、最后像切肉似的把身體切成好幾段。把李斯最后的尸體搞得是人不人鬼不鬼。
但是秦二世的好日子也沒有了,趙高像管理秦帝國,就把秦二世殺了。秦朝也快滅亡了。
那么這個讓秦帝國滅亡的趙高是怎么死的呢?秦三世,其實也已經不是皇帝了。他在玩寶劍時不小心就把劍刺向了趙高,只聽一聲尖叫,趙高就倒在了一個小孩的手下。

第四回 楚漢之戰
西楚霸王就是項羽,項羽恨透了秦帝國,也恨透了秦始皇。秦始皇去世后,他就開始造反,燒毀阿房宮,盜秦始皇的墓。他殺了胡亥的兒子,也就是未來當不成皇帝的嬰兒。
漢就是指漢高帝---劉邦。劉邦也是一位造反者,但是項羽是他的敵人,而卻項羽有將近幾十萬大軍,而劉邦只有幾萬人馬。
雖然說劉邦勝利的希望也許不大,但歷史反而給劉邦了一個難得的機會。
一次,項羽中了韓信的十面埋伏,楚軍全部投降漢軍。項羽只好撤走。與精銳騎兵一起奮戰,一連殺死一大堆漢軍,漢軍士兵不敢前進,只好后退。項羽帶領部隊來到烏江旁,一位老者勸項羽到江東,而項羽卻說:“以前我與大軍渡船西進,今日我沒有面子回去。”他把愛馬送給亭長,然后與漢軍繼續拼殺,一人殺死百名漢軍,但身上多處受傷,就手持長劍,在烏江邊自殺了。
漢高帝劉邦登上皇帝寶座,創立了漢朝。
漢朝檔案:
國號:漢
國都:長安 雒陽
國土:北到今內蒙古,南到今越南,西到今哈薩克斯坦,東到今朝鮮。
開國皇帝:漢高帝 劉邦
時間:前206年到220年
幾年:426年
西周:前206年到25年 231年 東周:25年到220年 195年

第五回 漢朝與匈奴
漢武帝能說是漢朝中大破匈奴的皇帝之一。
有一天,景帝在夢中,夢見一只紅豬。
沒想到,第二天,王夫人就產下一子,景帝想起了那個夢,就給兒子取名為劉彘。
劉彘三歲就會典籍,一字不漏,而且口齒伶俐,令景帝十分喜歡。
公元前153年,景帝立劉榮為太子。劉榮的母親是栗姬,但栗姬當上皇后后就作惡多端,景帝忍無可忍,廢劉榮太子,將栗姬打入冷宮,并將王夫人的劉彘為太子。
劉彘后來改名為劉徹,為漢武帝。
漢武帝多次出征,最后終于大破匈奴,中國歷時兩三百年受匈奴攻擊的“習俗”終于告 一段落了。
匈奴是個令人頭痛的大敵人,他和明朝的韃靼等一樣,是外族侵略的典型人物。但是,匈奴也有衰落的時候,所以,古代世界的戰爭也是綿綿不斷的。

第一回 桃園結義
東漢末年,朝廷開始*,開始了“黃巾起義”。平原上出現了三個國家,魏蜀吳。
有一個人,叫劉備,字玄德。它是漢景帝的玄孫,它是蜀漢的帝王,他的夢想是恢復漢室。
幽州有一個地方官,叫劉焉。為了*起義軍,貼出招兵告示。劉備看到后,搖搖頭,嘆了口氣……“大丈夫不為國家出力,嘆什么氣呀!”原來,后面的人就是張飛,字翼德。劉備說兵很少,參兵也沒用。張飛大聲說:“我們一起干吧!”劉備看這人身高八尺,聲音十分洪亮于是就同意了。
報名后,他們來到了酒館喝酒,一個人進屋喊道:“上酒來,我要去城里當兵!”這人就是關羽,他身高九尺,字云長。
劉備和張飛同意讓關羽加入“聯盟”。后來,他們來到桃園里,結拜兄弟。“只愿同年同月同日死。”這只是發誓的一部分,但是個關鍵詞,他們的愿望圓了嗎?請繼續關注《五千年的事兒》。
再說一個結拜兄弟的故事吧,看過水滸傳的朋友肯定知道,九紋龍史進就和三個歹徒結過兄弟。
蜀漢檔案:
國號:蜀(也能成為是東漢)
國都:成都
國土:北到今蘭州,南到今云南,西到今云南西部,東到今貴陽。
開國皇帝:漢昭烈帝 劉備
時間: 221年到263年
幾年:42年書包網 www.aeaxro.live

第二回 董卓、呂布和美人計
董卓奪取了皇位,十分殘暴。雖然老百姓和大臣們都十分憤怒,但誰也不敢提議。
有兩位大臣,曹操和王允。曹操,字孟德,說道:“我真想為老百姓們除掉董卓,我有一個辦法!”
王允一聽,說道:“什么好辦法?”
曹操說道:“我來接近董卓,那你的寶刀殺了他!”王允一聽,把寶刀給了曹操。曹操駕馬來到董卓家,渾身發抖地走進董卓家,撒謊說:“我的馬太瘦了。”董卓叫呂布去牽馬,屋里只剩下孟德和董卓了。曹操舉起刀來,董卓正好背對著他,一刀……
歷史打斷了我的話,董卓從鏡子里看到了,一轉頭說道:“孟德,你干什么!”曹操嚇嚇嚇嚇死了,騎著快馬逃走了。這個“第一戰役”失敗了,但這只是本文正式內容的開始!
王允沒有辦法,一晚睡不著覺,就到花園里散步。走到花園,他聽到有人哭。原來那人就是貂蟬,貂蟬十分漂亮,能歌善舞,但有心事:王大人(王允)整天愁眉苦臉,愿意為王   允效勞,無論生死。王允知道后,就跟貂蟬說他的妙計,貂蟬聽了一口答應。
貂蟬先來到呂布面前,與他十分友好,呂布瞬間落入情網。
貂蟬又來到董卓面前,同樣是那樣。
王允叫貂蟬嫁給呂布,又嫁給董卓。
呂布和董卓都知道后氣壞了,呂布一氣之下,用矛刺死了董卓。
記住:這一計,就是美人計。

第三回 三顧茅廬
三國爆發,蜀國算得上是最弱的國家,劉備聽說諸葛亮是個聰明人,就和張飛、關羽一起去找孔明(諸葛亮)。
第一次去孔明家,大門前的小孩兒說孔明先生不在,要十幾天后,孔明才回來。
劉備、關羽、張飛沮喪地回家了。
劉備派人去觀察孔明回來沒。可是天天都沒回來。但是有一天,手下有人報告孔明回家了,劉備大喜過望,與關羽、張飛冒雪再次來到孔明家。
劉備問小孩兒:“孔明先生在家嗎?”
小孩兒說:“先生正在屋里讀書。”劉備走進屋中,只見那所謂的孔明說道:“您就是找我哥哥的劉玄德吧。”劉備奇怪:“你哥哥?你不就是孔明嗎?”“孔明”笑著說:“諸葛亮,他是我哥哥。我是他弟弟諸葛鈞。”劉備拿紙拿筆,寫了一封信,就交給諸葛鈞。
第二次還是沒有見到孔明,劉備有些失望了。
第二年春天,劉備再次來到孔明家。
諸葛亮還在睡覺,劉備、關羽、張飛就等著。小孩兒叫孔明起床,說是有客人來了。
孔明起了床,看是劉玄德來了,熱情地接待了他。
孔明與劉備討論了好久對付其它國家的辦法,孔明的講解使劉備心中有底了,想請孔明來。但孔明卻拒絕了,因為他喜歡自己在鄉村的生活。看到劉備愛學的性格,孔明最終答應了。

第四回 草船借箭
諸葛亮來到幫蜀國,蜀國連連打勝仗,劉備對恢復漢室充滿了信心。
一天,諸葛亮遇見了魯肅,在暗語中有罵周瑜的意思,魯肅就回去告訴了周瑜。周瑜聽了大怒,說:“除掉這個諸葛亮!”魯肅想知道如何殺掉諸葛亮,但被周瑜拒絕了
第二天,周瑜對諸葛亮說:“孔明,我們就要和曹操作戰了。正缺弓箭,我請你給我造十萬支箭。”
孔明說道:“大王給我幾天?”
周瑜想了想,說:“十天!夠不夠?”
孔明說:“十天,太多了。給我三天,我保證可以造出十萬支箭。”
周瑜挺高興,心里想小孔明三天造不了十萬支箭,說:“孔明,不要開玩笑,寫軍令狀!”
諸葛亮對魯肅說:“這分明是在害我,幫幫我吧!”魯肅無奈,嘆了口氣說:“軍令狀都寫了,盡力吧!”
諸葛亮說:“你給我準備二十只船,每船三十名士兵,每船一千多個稻草人,就算你救了我。”魯肅不解,這明明是牛頭不對馬嘴,但還是干了。
前兩天,諸葛亮什么都沒做,魯肅認為,諸葛亮肯定完蛋了。
軍令狀第三天凌晨,諸葛亮、魯肅與600名士兵坐入船中。慢慢開向魏國。
夜里灰蒙蒙的,伸手不見五指。二十只船緩緩飄入魏國。魯肅和諸葛亮等待著。魏國守城兵發現,立即打響警報。今天有霧,曹操幾十萬大軍射出雨點般的箭,全部射在了稻草人上,二十只船緩緩離開,十萬支箭就“造”好了。曹操知道上當,只好無奈。
魯肅把辦法告訴了周瑜,周瑜也說:“孔明還是比我聰明。”書包網 www.aeaxro.live

第五回 兄弟的夢想
“后來,他們來到桃園里,結拜兄弟。‘只愿同年同月同日死。’這只是發誓的一部分,但是個關鍵詞,他們的愿望圓了嗎?請繼續關注《五千年的事兒》。”
我在引用第一回的話,這一回我們就要揭開謎底。
一次戰爭中,關羽中毒箭,傷勢嚴重。所以就請華佗來醫治,大家知道,華佗是個外科醫生,發明了麻藥,關羽的傷需要用刀來把他骨頭上的毒刮掉。關羽同意治療,一邊下棋,一邊治療,一點沒有疼痛的意思。
治好了,去打仗。但中了吳國的計,被捕。孫權勸他投降,但關羽堅決不,孫權就把他殺了。聽說關羽被害,劉備十分憤怒,想去報仇。
關羽死后,張飛經常喝醉酒,一生氣,就用鞭子抽人。人們對他開始有些仇恨。打仗時,該穿白戰服,就命令范疆和張達在三天內做幾十萬件白戰服。
他們不想自己死,就計劃殺死張飛。張飛喝醉酒后,就去睡覺了。他們跟守張飛房間的士兵說是跟將軍說說話,就進去了。他們拿起刀來,剛想砍下,只見張飛眼睛睜得很大,后來才知道,張飛睡覺就是這樣的。他們砍他的前胸,張飛一聲尖叫。他們又迅速割下他的腦袋,逃走了。
劉備后來因過度疲勞,病倒了,死在白帝城。
結局我們是知道了,他們的夢想沒圓。我們為他們而可惜,蜀國兩員大將與君王死了,蜀國的支撐點不在劉備的兒子劉禪,而是諸葛亮啊!

第六回 空城計
劉備、關羽、張飛都死了。蜀國就靠諸葛亮啊!諸葛亮最有趣的故事就是空城計。
城中蜀軍一個也沒,只有老弱病殘的士兵和婦女兒童。司馬懿的大軍卻準備功來。城內的人們十分著急,而諸葛亮卻叫大家沉穩,清潔工掃地,婦女兒童玩耍……一切都像往常一樣。諸葛亮站在城門上,與兩名兒童在一起,等待司馬懿的大軍來到。
司馬懿的大軍來到了,諸葛亮一點也不慌,說:“司馬懿先生來做客,歡迎!我有一架琴,我來給你彈一曲……諸葛亮話音剛落,司馬懿就撤兵了,他怕攻入城中有大兵埋伏。
當司馬懿知道上當后,說:“我原來是不想上當,沒想到現在這樣反而就上當了。”
其實,張飛也使過類似于空城計的計謀。有一次他帶著很少的士兵在橋上,但遇到了曹操的大軍。張飛就在馬尾巴上綁上木棍,叫它抖,就會有灰塵。曹軍遠遠看去好像張飛帶領了幾十萬大軍。曹軍大將嚇得從馬上掉了下來。
這也挺像空城計。

第七回 三國的結局
時間過得很快,三國的結局馬上就要揭開了。
我一說結局,你們還會繼續關注嗎?我還是從頭說起吧!
諸葛亮因過度疲勞,而病逝,死時54歲。關于諸葛亮的死,還有一個故事:據說,諸葛亮生了大病,諸葛亮也信神,就把蠟燭擺了個奇怪形狀,就像如果蠟燭滅了,天神就叫我死。司馬大軍打來時,蠟燭就被士兵熄滅了,諸葛亮自己也沒辦法,結局就像前面說的一樣。
魏國曹氏家族統治皇位。就在此時,司馬家族開始壯大,殺了魏國皇帝曹爽,掌控全國大權。
諸葛亮死后,蜀國的“國之柱石”就到了,劉阿斗立刻投降魏國,在魏國與魏國官員享受一頓大餐。司馬昭問劉阿斗:“你想不想蜀地?”劉阿斗快活地說:“不想了。這里生活真好!”劉禪(劉阿斗)離開宴席,郤正跟他說:“阿斗,你怎么能說你不想蜀地了呢,你應該含著淚說:‘我生在蜀地,原來生活也在蜀地,怎么會不想呢?’”劉禪聽了點點頭,回到宴席,司馬昭果然又問他。劉禪把郤正的話又說了一遍,不過沒有淚水。司馬昭和官員聽了哈哈大笑,問道:“怎么跟郤正說的一樣?”劉禪說:“對,就是他教我的。”各個出席的官員都哈哈大笑。
蜀國被滅,吳國于公元280年被西晉而滅。三國的結局就是,三個國家互相抵抗,最后誰也沒贏,雖說魏國勝利,但最后掌握魏國大權的不是董氏家族,不是曹氏家族,而是司馬家族啊!bookbao.com 書包網最好的txt下載網

第八回 短暫與漫長
三國終于統一,西晉王朝開始了它的生命。
晉朝檔案
國號:晉
國都:洛陽 建康
西晉國土:北到今內蒙古,南到今越南,西到今哈薩克斯坦,東到今朝鮮。(太康二年280)
東晉國土:北到今合肥,南到今越南,西到今云南西部,東到今上海。(太元七年、前秦建元十八年382)
開國皇帝:晉武帝 司馬炎
時間:265年到420年
幾年:165年
西晉:265年到317年52年 東晉:310年到420年 103年
西晉統一了中國,但這短暫的統一,很快就在東晉末年分裂了,大部分國土失去,東晉出現了*。
我們先把*放一放,大家肯定認識王羲之,他就是東晉人,他從小開始苦練書法。有一次,一位道士想讓他寫下《道德經》。王羲之很少抄經書,就有點猶豫。道士知道王羲之喜歡鵝,就給王羲之看他家的白鵝。王羲之十分喜歡,叫道士賣給他。道士笑笑說:“不用,你只要給我抄《道德經》我就把白鵝送給你!”王羲之不再猶豫了,急忙回去抄,抄完后,就交給了道士。王羲之就用一卷《道德經》的親筆書法,換來一群白鵝。
回到*。東晉末年,有一名大將叫劉裕,他的勢力開始強大,逼著晉皇帝退位,晉皇帝沒辦法對付他,只好退位。南北朝就開始了。
南北朝是由南朝與北朝組成。南朝為宋、齊、梁和陳。北為魏、西魏東魏和周齊。這次南北分裂一共進行了169年,于晉朝相比,這真是“短暫與漫長”,驗證了標題。關于三國兩晉南北朝,我們就講這么多,下回見。

第一回 隋朝再次統一中國,趙州橋的奧秘
愿望統一,終于150多年后,楊堅滅陳,于公元589年完成統一。
隋朝檔案:
國號:隋
國都:東都
國土:北到今內蒙古,南到今遼寧,西到今塔里木盆地,東到今山東半島。(大業八年612)
開國皇帝:隋文帝 楊堅
時間:581年到618年
幾年:37年
總歸,我們已經掌握規律了。統一只是短暫的,37年后……不是說37年后就又分裂了,而是37年后隋朝就滅亡了。
隋煬帝的奢華下回再講,我們來講一講趙州橋的奧秘。
大家知道,趙州橋是中國著名的橋梁,也是中華人民智慧的象征。今河北省趙縣在隋朝叫趙州。趙州旁有一條河,叫洨河。此河多次波濤洶涌,有人在上面建過橋,但遇見波濤洶涌河水沸騰時,橋就斷了。
有一個人叫李春,他親自選好石料,畫好圖紙,就請人來建。橋是拱橋,中間有大洞,兩邊有小洞。工匠們十分不解,李春解釋道:“橋中有洞,可節約石料。橋中有洞,也可將波濤洶涌的水從此流出,減少水對橋的沖擊力。”大家聽了連連叫好,開始建了起來。
趙州橋經歷過多次洪水,多次地震,但還在一千四百多年的今天保存完好!txt電子書分享平臺 書包網

第二回 隋煬帝建南北運河與東都
隋煬帝是隋朝第二個皇帝,他是個只會自己享受的皇帝。隋煬帝的目標表如下:一、在  洛陽建新城東都。二、開鑿南北大運河,去一次江都。
兩個計劃寫寫僅僅二十七個字,而實施的經歷遠遠超過這二十七個字。
大臣宇文愷負責建東都,他把工程搞得非常大。但是,要知道,東都后來的作用沒多大,十多年后,隋朝滅亡。唐朝定都到長安城,也就是漢朝國都,現西安。
南北大運河對后來的貢獻還真不小,明朝永樂年間建紫禁城的運輸河道就是南北大運河。但是,建南北大運河真正的目的是隋煬帝要到江都游玩。開鑿大運河不容易,整整兩千千米。當時運河開鑿不用機器,而是人工。當時的南北大運河分四段,永濟渠(從北京到洛陽)、通濟渠(從洛陽到江蘇)、然后開鑿到江都。新建了兩條渠,將四條渠連在一起,就是南北大運河。
運河與東都,把老百姓們壓得喘不過氣,隋朝在隋煬帝的開心中滅亡。
南北大運河之后在元朝、明朝重修,開鑿得更加通暢,成為南北貿易的重要渠道。bookbao.com 書包網最好的txt下載網

第三回 唐大帝國的征服
李淵是隋朝貴族。隋煬帝的奢侈被二兒子李世民記在心里,勸李淵起義。李淵先是不同意,但聽了李世民的解釋后,還是同意了。
突厥,北方民族政權,隋朝時分裂成*厥和西突厥。李淵派人送禮給突厥人,想聯合他們幫助他們滅隋朝。突厥人認為這樣對己有利,就同意了。一路老百姓們很多都參加了李淵的軍隊,開始滅隋朝……
李淵叫在江都游玩的隋煬帝的兒子楊侑當皇帝。第二年隋煬帝被殺。李淵登上皇位,稱高祖,唐高祖。
之后,唐大帝國滅了*厥,再滅了西突厥,土地一直蔓延到*帝國。再往朝鮮半島東部蔓延。還派文成公主入藏(吐蕃),與吐蕃增強了友好關系。
唐朝檔案:
國號:唐
國都:西京,還能說成京城、上都
唐朝669國土:北到今貝加爾湖,南到今越南,西到今咸海,東到今朝鮮半島。(總章二年669)
唐朝741國土:北到今薩哈林島,南到今越南,西到今哈薩克斯坦,東到今黑龍江東部流域。(開元二十九年741)
唐朝820國土:北到今黑龍江北部,南到今越南,西到今蘭州,東到今朝鮮。(元和十五年820)
開國皇帝:唐高祖
時間:618年到907年
幾年:298年
其中武后統治的南周檔案:
國號南周,開國皇帝武則天。txt電子書分享平臺 書包網

第四回 唐太宗奪皇位
李淵立長子李建成為太子,李世民為秦王,李元吉為齊王。
李世民在建唐的功勞最大,太子李建成怕李世民奪皇位,就和李元吉聯手害死李世民。一天夜里,李建成邀請李世民喝酒,他在酒中放了毒藥,李世民還好命大,沒有死。李元吉向李淵告李世民的狀,想叫自己的父親殺了秦王李世民。李世民的下臣告訴了李世民,勸他殺了李建成和李元吉。李世民只好照辦。
李世民叫精兵襲擊太子李建成和齊王李元吉,李元吉拿起弓箭就射了三箭。“唰!”“唰!”“唰!”三箭射出,都沒射到李世民。李世民一射,中李建成,再砍了幾下,李建成斃命。李元吉也是這么死的。
一位大臣來到皇宮,報告李淵:“太子與齊王作亂,秦王已將他們斃命!”
李淵一聽臉色煞白,只好將李世民立為太子。
他就是大名鼎鼎的唐太宗。書 包 網 txt小說上傳分享

第五回 一代女皇武則天
唐太宗去世后,唐高宗李治即位。武則天當時是個宮才人,唐高宗十分寵愛她。但是,武則天后來被叫去當尼姑,唐高宗和武則天的愛情讓武則天再次回到宮中。唐高宗的皇后是王皇后,后來讓唐高宗廢王皇后,讓自己當皇后。懦弱的唐高宗只好照辦。
唐高宗后來生了大病,就把權力交給了武則天。武則天后來立中宗、睿宗為太子,后來又廢了。為了奪取皇位,她把自己的親生女兒殺了。
武則天稱帝,但是一個朝代只好有一個姓。武則天就廢唐國號,將國號改稱周,后稱南周。武則天當上了皇帝,十分霸道,請人創造了酷刑,但是武則天還是有她的好處。
武則天的南周,多數李唐宗室的人都被殺。武則天是女的,所以,她就有男寵。
武則天的晚年最重要的就是立誰為太子。在大臣們的提議下,武則天終于同意不將自己的武氏兒子立為太子,將中宗立為太子。
武則天死后,跟唐高宗葬在一起,給唐高宗立了個碑,把唐高宗的事跡寫上,給自己立了個無字碑,讓后人來評價她。
南周20多年的統治結束了。我們應該理解武則天,她做皇帝也是為了唐朝的繁榮富強啊!

第六回 唐朝唐詩風采
《唐詩三百首》也許是學生最主要的背誦內容之一,今天我們就來講一講唐詩。唐朝詩篇不僅僅有三百首,而有更多。
李白是唐朝最著名的詩人之一,他的詩有秋浦歌、靜夜思等……
秋浦歌
白發三千丈,緣愁似個長。不知明鏡里,何處得秋霜。
這首詩是他五十歲時寫的,認為自己的白發增了不少,十分發愁和痛苦。照照鏡子,頭發就像蓋了一層秋霜。李白的夸張手法與比喻有很多,下面一首詩也能體現出:
靜夜思
床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉。
明鏡純潔的月光在床前,好像地上鋪著一層霜。望著那明月,就開始想念故鄉。我挺喜歡這些詩,都很優美。
白居易,我們來說說白居易的賦得古原草送別。
賦得古原草送別
離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風吹又生。
遠芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孫去,萋萋滿別情。
這首詩我也很喜歡。寫出了萬物生生不息的理取。

第一回 黃袍加身
趙匡胤是五代十國的一位皇帝信任的大臣,一次去北伐,他的手下叫他去當皇帝,就叫他去攻打皇宮。
但是封建思想中臣要忠君,趙匡胤一直沒有答應。第二天,趙匡胤剛起床,一群手下圍上來,把皇帝的黃袍披在了趙匡胤身上,趙匡胤看著臣子諸君,終于同意了。
他停止了北伐,回到皇宮,稱帝,就是宋太祖。
宋朝建立,但是宋朝給我們的印象是一個軟弱的朝代,金遼是宋朝最大的障礙,最后被蒙古而滅,自己也在這時葬身“蒙”海。
宋朝檔案:
國號:宋
國都:東京 臨安府
北宋國土:北到今天津,南到今海南島,西到今西寧,東到今山東半島。(政和元年1111)
南宋國土:北到今西安偏南,南到今海南島,西到今成都,東到今上海。(紹興十二年1142)
開國皇帝:宋太祖 趙匡胤
時間:960年到1276年
幾年:319年
北宋:960年到1127年 167年   南宋:1127年到1279年 152年
金:1115年到1234年 119年   遼:907年到1125年  218年

第二回 文豪蘇東坡
蘇東坡,原名蘇軾。蘇軾是個大文豪,做地方官。他經常被流放,但是他總能在流放中找到快樂。
蘇軾到哪里,都會蓋一座房子,在墻上作畫。但是有時因為他做事認真,所以房子蓋好,有得到其它地方做官了。
蘇軾作詩作畫能力強,畫有枯木怪石圖,詩有《水調歌頭》。蘇軾同樣是美食家,有一道菜,叫東坡肉,就是蘇軾發明的。
蘇軾最后流放到海南(當時是荒島,只有流放的官員和當地老百姓),他過去就給當地人和自己帶了快樂,他給老百姓們發明了許多工具,為海南的開發作出了巨大貢獻。
蘇軾最后離開了海南,最終也沒在自己的家里離去,而是在別人的家中,這不是蘇軾的愿望。書包網 電子書 分享網站

第三回 精忠報國
名將岳飛,岳飛的故事有神話也有真實事情,岳飛抗金就是真實的。南宋時,金是最大的敵人,各種大將都打不過。
而有一位年輕人叫岳飛,從小武藝高強,之后他參加了抗金行動,建立了岳家軍。岳家軍的軍隊經常打勝戰,金大將金兀術把岳飛恨死了,但是不得不服岳家軍的勇敢和善戰。
岳飛有一次作戰時,金軍15000鐵騎(拐子馬)駕來。岳飛發明叫士兵看對方馬腳,金軍節節敗退。
但是,要想滅金,就得直搗黃龍府。岳飛勝到最后,直搗黃龍府的最佳時機來到……說說當時皇帝宋高宗,宋高宗原來十分支持岳飛,但是知道他要直搗黃龍府,怕把以前被俘虜的皇帝接回來,自己就得退位了……后來,秦檜和妻子、宋高宗合謀害死岳飛。宋高宗立刻下了二十四道金牌,岳飛沒辦法,放棄原來的成就,回到朝廷。
秦檜把岳飛關入大牢,進行審判,當岳飛亮出自己背上“精忠報國”四字時,人人都被感動了。秦檜和宋高宗知道審判結果,認為這辦法不行,實行B計劃。他們把岳飛背上的“精忠報國”四字用刀磨掉,把他在牢中秘密殺害了,殺的方式殘忍。傳說,岳飛死在風波亭,但是事實并非如此。
岳飛墓旁,秦檜夫婦的石像跪在墓旁,他們是歷史的罪人。我們以《滿江紅》結束我們的岳飛專題:
怒發沖冠,憑欄處瀟瀟雨歇。
抬望眼,仰天長嘯,壯懷激烈。
三十功名塵與土,
八千里路云和月。
莫等閑白了少年頭,空悲切。
靖康恥,猶未雪;
臣子恨,何時滅!
駕長車踏破賀蘭山缺。
壯志饑餐胡虜肉,
笑談渴飲匈奴血。
待從頭收拾舊山河,朝天闕。書包網 電子書 分享網站

第四回 宋朝的末日
宋朝外界的政權很多,讓宋帝國喘不過氣,干掉一個,又來一個。
宋朝外界政權有西夏、金、遼、蒙古等。它們對宋朝的威脅都很大,其中蒙古的勢力蔓延最厲害。蒙古帝國把西夏、金、吐蕃、西遼等政權統統統一。向南北蔓延,北部一直到北極圈。
宋朝很快就被消滅了。
蒙古鐵木真(成吉思汗)稱帝,建立第一個統治中原地區的少數民族或其它政權。忽必烈時改國號為元。
元朝檔案:
國號:蒙古 元 韃靼
國都:上都路
國土:北到今北極圈,南到今南沙群島,西到今烏拉爾山往西,東到今薩哈林島。(至元十七年1280)
開國皇帝:元太祖 鐵木真(成吉思汗)
時間:1206年到1368年
幾年:162年

第五回 元帝國,當時中國漂亮的名片
元朝是中國歷史上第一個由外族統治的朝代,蒙古帝國的力量是功不可破的。當時,意大利人馬可波羅來中國,當上了中國朝廷中的外國官,直到元世祖忽必烈去世后,他才回到自己的家鄉。
上幾回說道的京杭大運河在元朝做了修改,挖通了個更順暢的航道,這就是現在京杭大運河的一部分。
當時元朝靠的是馬,打仗用馬,交通工具都是馬。明初,蒙古精銳鐵騎部隊經常成為明朝軍隊的一部分。
元朝是中國歷史上最繁盛的朝代之一,它是中國一張比較漂亮的名片。蒙古人的打仗能力其實真的很強,明朝就一直在韃靼(元殘余勢力)的壓迫下,只好建立長城抵擋。
不管元朝的實力有多強,它也有它的致命缺點,這到底是什么缺點呢?請繼續關注下一回!

第六回 石人與紅巾軍起義
元朝除了盛世,也有殘暴的一面。漢(族)人是最大的受害者。元政府不許漢人起名,只能用出生年月來做名字。
有一位農民叫韓山童,他父親秘密反元而被抓。當時農民們有個民謠:“石人一只眼,挑動黃河天下反!”有一天,農民們真的挖到了一個一只眼的石人,他們知道,天已經叫他們造反了。農民們想起了宋朝時的一切,對元朝更加仇恨,于是發起了反元復宋的口號。韓山童自稱自己原來性趙(宋朝皇帝的性),是宋徽宗的第八代孫子,反元行動正式開始。
韓山童后來被抓,反元行動進入僵局。
這時有好多漢人統治軍隊開始反元,戴著紅巾,稱其為紅巾軍。有位年輕人叫朱重八(后稱朱元璋),他小時候愛玩當皇帝游戲,后來去當和尚,之后參軍,組建軍隊,發起進攻。后來,朱元璋又滅陳友諒,在南京稱帝,為明太祖,洪武年號,國號為明。
明朝檔案:
國號:明
國都:南京 京師
明初國土:北到今外興安嶺,南到今南沙群島,西到今青藏高原,東到今薩哈林島。(宣德八年1433)
開國皇帝:明太祖 朱元璋
時間:1368年到1644年

第七回 燕王篡位
朱元璋的兒子有很多,其中最受他寵愛的是長子朱標。所以他立長子朱標為太子。
可是,朱標很快就死了,朱元璋臨終立太子的答案出乎我們所有人的意料之外,他選擇了自己的孫子,朱標的兒子朱允炆。
一心想得到皇位的皇四子朱棣,也就是這回的主人公燕王,卻是氣呼呼的。朱棣決定在適當的時間上將皇位奪來。之后,姚廣孝在后來的戰爭中也給朱棣帶來了信心。有一次,朱棣打仗時刮起大風,把亭子的瓦掀掉了,姚廣孝卻說:“該換瓦了!”
還有,朱棣當時住的就是元朝忽必烈的皇宮,也給他更增加了信心
朱棣連打勝仗,但也打過敗仗,差點丟掉性命。有一次,朱棣進攻濟南城,官員大將迎接朱棣入城。突然,一個鐵錘(比鐵錘大好多倍)從空而降,雖然沒有砸到朱棣,但把朱棣的馬給砸死了。
重重打仗,功夫不負有心人,朱棣終于知道南京,誰知道,宮中發起大火,宮女四逃,朱允炆失蹤,不知去向。
朱棣想讓方孝孺來給他寫表示他厲害的話,沒想到,方孝孺寫下“燕賊篡位”。
朱棣一氣,說:“你怕我滅你九族嗎?”
方孝孺不甘示弱,說:“滅十族如何。”
朱棣氣得“無法自拔”,命令手下將方孝孺處滅十族,十族指自己、兄弟姐妹、父母、親戚、有血緣關系的人、妻兒和朋友。
朱棣改北平為北京,準備為遷都北京做準備。書包網 電子書 分享網站

第八回 鄭和下西洋
鄭和下西洋其實就是古代的國事訪問,三保太監鄭和,帶領240多艘船的艦隊揚帆起航。
鄭和,原名馬三保。所以稱為三保太監。永樂元年,馬三保立大功,成祖朱棣賜姓“鄭”,取名為鄭和。所以,大家從此叫馬三保為鄭和。
請大家記住這個日子,永樂三年,1405年7月11日,是鄭和船隊出發的日子。鄭和的船隊由“寶船”、“馬船”、“糧船”、“坐船”和“戰船” 組成。一共240多艘船,27400名船員揚帆起航。
鄭和下西洋大事典:
第一次:1405-1407
第二次:1408-1411
第三次:1412-1415
第四次:1414-1419
第五次:1421-1422
第六次:1423-1424
第七次:1430-1433
鄭和下西洋帶來了許多奇珍異寶,其中最令人啼笑皆非的就是麒麟。麒麟是古代人民認為的神圣動物,長著長脖子,眼睛大大的。在非洲,鄭和就得到了一個“麒麟”,這個麒麟與人們猜想的麒麟一模一樣,其實是長頸鹿。
鄭和下西洋最遠到非洲海岸,到過許多宗教圣地,如:麥加。鄭和于1433年在第七次下西洋返回路途中去世,龐大船隊帶著悲傷的心情,緩緩向大明帝國駛去。
鄭和下西洋是中國歷史上的航海創舉之一,它比哥倫布、麥哲倫等都要早,到了亞非30多個國家,加強了大明帝國與外界的友好關系!書 包 網 txt小說上傳分享

第九回 遷都北京
北京是中國古都之一,它是元明清的首都,很早就有了文明。北京最大的河流是永定河,南北有護城河,正中央是紫禁城。
明初,朱元璋將首都建在南京。朱棣奪權后就把自己原來的城池北平改為北京,又稱京師。之后的永樂十九年,朱棣正式遷都北京,趕走元朝皇帝,去元國號,不稱帝,稱可汗。 故宮,也就是紫禁城,是世界上最大的宮殿。
太子守邊,是人們公認的朱棣遷都原因。但是,當時的明朝北邊界離北京城有一定距離。之后,明朝末年,修筑了長城,這就是后期北部邊界。所以,朱棣時代太子守邊的原因不成立。
北京市是現在中國的首都,它從元朝開始作國都,留下了許多文明古跡,像故宮、長城、圓明園、頤和園等!

第十回 明朝中后期大防兩敵
明朝中后期就開始衰弱,為了抵御韃靼,建造了長城,長城的故事在秦朝講過,但現存的長城,大多數是明長城。
韃靼勢力再次重現,明朝皇帝多次親征。朱棣第五次親征時,韃靼跑得無影無蹤。韃靼是明帝國的眼中釘,肉中刺。
而比韃靼勢力還強大的就是女真部的后金政權。愛斯覺羅•努爾哈赤出生在建州女真部,長大后,在東北地區建立政權,國號為金,史稱后金。建都于沈陽,在沈陽建造了沈陽故宮。努爾哈赤建立了八旗軍隊,對抗明朝。之后,后金改國號為清,開始了大清王朝。明朝許多人投降清朝,有的下場不錯,而有的卻死于清政府。鄭芝龍,福建人,娶了個日本老婆,在 日本生下了鄭成功。后來,鄭芝龍降清,妻子被逼自殺,兒子鄭成功來到臺灣,建立南明政權,開始了反清復明的戰爭。

第十一回 鄭成功收復臺灣
寶島臺灣自古以來就是中國的國土,荷蘭殖民者殖民臺灣。鄭成功代表明政府,前來攻打荷蘭殖民者。
鄭成功需要代表明政府,需要隆武帝的賜姓。隆武帝看到這文武雙全的小伙子,答應了賜姓的要求。之后,鄭成功也叫朱成功。
他從抗清根據地廈門出發,帶領浩大的戰斗水軍,花一年的時間來到彭湖。之后來到了赤嵌城,打出大大小小的炸彈聲。荷蘭軍先是一驚,后來才知道虛驚一場。鄭軍噼里啪啦地打著大炮,陣型不對,沒有起到那么多炸彈的力量。
鄭成功又想了一招,將赤嵌成斷水斷糧,整個赤嵌城等于與世隔絕。
赤嵌城已經拿下,鄭成功繼續攻擊。他們駛進鹿耳門,荷蘭軍立即用最大的軍艦“赫克托”號阻擋。鄭軍用60個戰艦包圍“赫克托”號,一起攻擊,“赫克托”號慢慢地沉下了……
最后,害怕的荷蘭軍立即投降,撤出臺灣。
鄭成功有了臺灣,就在那里建立政權,這就是明朝的最后的時光---南明。txt電子書分享平臺 書包網

第十二回 徹底消滅明朝殘余勢力
明朝真正徹底消除應該是在康熙年間。
鄭成功建立南明政權,是讓清政府頭痛的東西,不把臺灣收回,他們永不罷休。可是一件蹊蹺的事情發生了。鄭成功收復臺灣后四個月,鄭成功就暴卒生亡。死因應該是被清間諜灌入毒藥而死。鄭成功一死,兒子鄭經即位。
清政府等到的“圣人”終于來了,就是原來鄭成功的大將施瑯。一次鄭成功因間諜偷懶而得取了施瑯準備造反的錯誤消息,殺了施瑯的父親。施瑯只好離開南明,投奔清政府。不久,鄭經也死了,由鄭克塽即位。施瑯帶領水軍攻打鄭軍,鄭克塽自動投降,臺灣歸屬清政府。南明政權以失敗投降告終。
但是,降清猛將吳三桂又開始造反,還好清朝正是極盛時期,吳三桂最終失敗。
明朝所有殘余勢力統統消除。清朝滿族人控制中國,中國進入清朝極盛時期。

第十三回 中國進入清朝極盛時期
清朝前期其實十分繁盛,收復內蒙古、外蒙古與新疆,國土達到了極限。之后,雅克薩的勝利使清朝東北的土地劇增。
清朝擁有兩個十分長壽的皇帝,分別是康熙和乾隆。康熙、乾隆都進行過下江南,一是游覽美景,二是鞏固清朝江山。
清朝的極盛時期大約只有100多年,乾隆后的幾個皇帝后,清朝成為了十分*的政府,被外國人欺負。
但是,我們還要回到清政府。清朝皇帝為女真部的滿族人,姓氏為愛斯覺羅,我們通常稱之為愛斯覺羅宗室。乾隆年間曾有一個大貪官,不用說,就是和珅。和珅是乾隆的寵臣,家中都是乾隆給他的許多奇珍異寶和金錢,送禮不用上街,只要回家隨手那個就行了。和珅的下場比較慘,乾隆駕崩后,和珅沒有了柱石,嘉慶皇帝想殺了他,但這是他父親的寵臣,所以為了尊重父親,所以叫和珅自己自殺。
清朝政府雖然是個滿族宗室,但漢人為清朝的繁盛也貢獻了他們的力量,他們以為這就是他們夢想的中國,其實,真相在后面!txt電子書分享平臺 書包網

第十四回 太平天國運動
清朝的前期短短100多年,那100多年之后,清朝多處地方開始造反,一是少數民族地 區,二是對清政府不滿的漢人。其中最數太平天國運動令人熟知,這也是清政府的巨大對手。
太平天國建國于咸豐元年,是當時漢人農民起義的重要體現。太平天國把首都立在南京,南京有朱元璋當年修建的堅固城墻,功不可破。
說起太平天國,天王洪秀全是不得不提的。洪秀全是農民,開始農民起義,建立太平天國。引進了許多國外先進武器來對付清政府。洪秀全信奉天主教,太平天國也是個洋派的政權。書包網 電子書 分享網站

第十五回 湘軍,就是實力派!
曾國藩是清朝的重要官員,曾經是七品,十年后升為了正二品官員。曾國藩的重要成就就是消滅太平天國。朝廷下了奏折,曾國藩立即招兵招將,組成了湘軍。
之后,曾國藩做了兩江總督,對他攻打太平天國有著巨大的幫助。曾國藩氣勢洶洶地開始進攻,一個開門“灰”,對他來說有著巨大打擊。但是,他又得到了僧格林沁打勝仗的消息,悲喜交加。
曾國藩一路“殺”關斬將,終于殺到了南京城。曾國藩把營地建在明孝陵(明太祖朱元璋之墓),但那時,他的弟弟曾國荃沉不住氣了,立即準備進攻。當用6000多噸的炸藥炸開寬達20多米的城墻時,湘軍早把曾國藩的《愛民歌》忘個精光,湘軍爭先恐后地沖入南京城,燒殺搶奪。但是,天王洪秀全幾天前就已經升天(死了)了,原來是食物中毒。
太平天國運動告一段落。書包網 txt小說上傳分享

第十六回 天津教案,曾國藩的大難題
天津教案,是天津人民對外國洋派的巨大反抗之一。
教案內容如下:有天津老百姓聲明,天主教教堂中的人將許多兒童抓走,挖他們的心,并吃掉,于是反對洋派。
反對洋派的舉動是:歧視外國人,將天主教教堂用石頭砸爛。
曾國藩解決了多次這樣的事件,于是,朝廷與老百姓都對曾國藩來處理天津教案包含信心。曾國藩來到天津城下,老百姓們排著長隊迎接他。
經過多次思考,曾國藩做出了令老百姓與朝廷不滿的處理方式:將殺了外國人的老百姓,殺!將天主教堂修復。
慈禧太后見到了處理方法,對曾國藩就有些失望,將他后來當的直隸(直隸省,指北京市、天津市、河北省與內蒙古南部)總督,降為兩江總督。
曾國藩來到南京(兩江總督辦公室),工作了近兩年。兩年后的一天,曾國藩叫他的兒子扶他到花園走走,但是過了一會兒,他兒子覺得比較吃力,好像拖著父親,果然,曾國藩也已經去世了。

第十七回 八國聯軍與辛亥革命
八國聯軍指英國、美國、德國、日本、俄國、法國、意大利、奧地利。
1900年8月14日,八國聯軍侵略中國,燒殺搶奪。英法聯軍像是來到了金庫,一把火將圓明園這皇家公園燒了,將寶貝用麻袋裝走,圓明園立刻變成火明園。
之后,又侵略了頤和園,將頤和園大大損壞。奢侈的慈禧太后不顧戰火,叫人修理頤和園,自己與皇帝出逃到西安。日本讓清政府讓出臺灣,軟弱*的清政府簽下合約,將臺灣永久割讓給日本。同樣將新疆西北部與東北地區割讓給俄國……
清政府的*,老百姓看在眼里,之后,孫中山推翻清朝,不稱帝,結束了3000多年封建社會,中華民族再次崛起。
末代皇帝溥儀退位是1911年,也就是辛亥年,所以稱為辛亥革命。
清朝已經結束,但是我們還沒有給大家清朝檔案。
清朝檔案:
國號:金 清
國都:盛京 京師
清初國土:北到今外興安嶺,南到今南沙群島,西到今喬戈里峰,東到今黑龍江烏蘇里江交界處。(光緒三十四年1908)
清末國土:北到今漠河,南到今南沙群島,西到今青藏高原,東到今薩哈林島。(嘉慶二十五年1820)
開國皇帝:清太祖 努爾哈赤
時間:1616年到1911年
幾年:895年

第一回 辛亥革命后的事兒
1911年,中國*革命的先行者孫中山先生建立了*,并擔任臨時大總統。
之后推選袁世凱做大總統。但袁世凱有一個皇帝夢,盡然改*年號為自己的年號,當上了皇帝。但是,當時已經不是封建社會,是沒有皇帝的。袁世凱的皇帝夢做了83天,之后就升天了。年號繼續是*。
中國共產黨在一條漁船上成立,開始了與國民黨的激烈戰爭。三大戰役后,蔣介石帶領國民黨官員到了臺灣。
中國共產黨將首都再次立在北京,1949年10月1日,中華人民共和國正式成立!書包網 bookbao.com 想看書來書包網

第二回 中國人民站起來了
1949年10月1日是一個令我們難忘的一天,中華人民共和國正式成立!
毛主席站在天安門城樓上,說:“中華人民共和國中央人民政府在今天成立了!”朱德又檢閱了解放軍:“同志們辛苦了!”“為人民服務!”
中華人民共和國大事典:
1949年10月1日 中華人民共和國成立
1964年 中國自行研制的原子彈爆炸成功
1970年 “東方紅”一號發射
1971年 中國重返聯合國
1984年 中國贏得第一枚奧運金牌
1997年 香港回歸祖國
1999年 澳門回歸祖國
2003年 中國發射“神州”五號,實現載人飛行
2007年 中國發射“嫦娥”一號,我國探月工程邁出一大步
2008年 舉辦第29屆奧運會
“神州”七號發射,實現太空行走
2009年10月1日 中華人民共和國成立60周年
2010年 上海世博會開幕
發射“嫦娥”二號,為“嫦娥”三號探路
《五千年的事兒》就要告一段落了!書包網 電子書 分享網站

后記
滿滿五千年講完了,怎么樣,有趣吧。
李世民說過:“以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。”
歷史給我們參考,可以以歷史為例,來判斷事情。歷史是有趣的,故事遠遠沒有這2萬字那么少,也許,歷史用再多的字都不能描述完整。歷史也留給我們許多懸念,不過,現在的事不也一樣嗎?
作者:果仁


五千年的事兒全文閱讀 作者:果仁 《五千年的事兒》由www.aeaxro.live集整理于網絡,如文章內容侵犯了您的合法權益或者是侵犯了其他的法律法規,請與我們聯系,我們將考慮刪除五千年的事兒全文閱讀頁面。

四 : 閱讀下面的文字,完成1——4題。“千年極寒”!

閱讀下面的文字,完成1——4題。
“千年極寒”!真的假的?
近來,歐洲多個國家遭遇強降雪和低溫天氣。今冬歐洲這么冷是由哪些因素造成的?這是否就是傳說中歐洲的“千年極寒”天氣呢?來自歐洲權威機構的多位專家給出了解釋。
英國氣象局首席氣象學家尤恩·麥卡勒姆認為,目前英國等一些歐洲國家的寒潮是因為大西洋上空的氣壓比通常偏高,阻止了較溫暖的西風進入英國和歐洲大陸上空,來自北極的冷空氣得以長驅直入。同時,今年來自格陵蘭島的極地反氣旋一路南下,將冷空氣帶到了歐洲西部和北部,導致這些地區大規模降溫,降雪的強度和范圍較大。另外,從長期來看,北極氣候環境可能成為影響歐洲冬季天氣的重要因素之一。最新氣候模型分析結果表明,北冰洋表面冰層消失也可能導致歐洲以及亞洲北部頻繁出現異常寒冷的冬天。
針對許多媒體報道所謂歐洲“千年極寒”說,墨西哥灣流(洋流的一種)變冷是引發這一“千年極寒”的“罪魁禍首”。因為過去的五年中,為歐洲冬天帶來溫暖的墨西哥灣流的運動速度減緩了一半,今年4月墨西哥灣原油泄漏事故加重了這一趨勢,如果這種趨勢持續下去,除了引起極寒,這股世界第一大海洋暖流將會消失,那時整個歐洲都將進入冰河世紀。對此,世界氣象組織專家、氣象學家尤里·伊茲拉埃爾認為“這種說法是一種臆測,沒有權威的和確切的科學依據”。他說,墨西哥灣流變冷在理論上是可能的,因此這一問題曾經備受關注,但關于它變冷的觀點并沒有得到證實。只有當整個格陵蘭島都融化了,才會出現灣流變冷的現象,而目前情況遠非如此。針對有人認為今年4月墨西哥灣原油泄漏事故加重墨西哥灣流速度變緩的說法,尤里·伊茲拉埃爾認為從地質意義上來說,這場災難的影響是微不足道的。
另外,目前人類預測氣候的能力只能局限在對未來一段時間內氣候異常總體趨勢的預測。人類有詳細氣象記錄的歷史不過150年,而“千年極寒”一說竟然能預測到歐洲今冬會遭遇千年一遇的寒冷。美國有線及衛星電視“氣象頻道”高級氣象學家斯圖·厄斯特羅認為,“氣候預報和天氣預報完全不同,它更復雜也更困難。而針對氣候時間段里的極端天氣事件來預報,難度更大。目前,國際上開始這方面的研究剛剛2——3年,并沒有可信賴的手段來對此進行預報。那項預測整個冬季的氣候預報似乎太過猜測性且聳人聽聞,事實上,人類至今仍無法獲得千年前的準確氣象記錄,又怎能說今冬是千年最冷的冬天呢?”
每次遇到大面積寒潮,都會使人們對“全球變暖”產生諸多質疑。對此法國氣象學家納坦強調,從全球范圍來看,氣候變暖的趨勢沒有改變。比如,今年在歐洲北部和西部經歷寒冬的同時,希臘等歐洲南部國家的人們卻在體驗一個異常溫暖的冬天。對于這種“冷暖不均”,納坦解釋說,這種現象并不奇怪,它反映了一種氣候的平衡——極地冷空氣南下時,來自北非或熱帶的暖空氣就會北上,與之對抗。從總體來看,全球氣溫始終保持著平衡。在同一年,不同地區有冷有熱;在不同年份,整體氣溫有高有低。而且從全球角度來看,氣溫還是普遍偏高,而世界不同地方的天氣會有很大差異。因此,總的來說,這些寒潮仍屬于自然變化,不應因此懷疑宏觀上的全球變暖。(摘自《鳳凰網》,有刪改)
1.從原文看,下列對“造成今冬歐洲多個國家遭遇低溫天氣”原因的解說,不正確的一項是(  )
A.大西洋上空的高氣壓阻止了較溫暖的西風進入英國和歐洲大陸上空。
B.來自極地反氣旋長驅直入,將冷空氣帶到了歐洲西部和北部,導致這些地區大規模降溫。
C從長期來看,北冰洋表面冰層消失也可能是導致歐洲冬季天氣異常寒冷的重要因素之一。
D.歐洲部分地區今年降雪的強度和范圍與往年相比較大,也是導致這些地區異常寒冷的原因。
2.下列關于“‘千年極寒’說是一種臆測”的表述,不符合原文意思的一項是(  )
A.針對今年4月墨西哥灣原油泄漏事故引發墨西哥灣流變緩的說法,科學家認為,從地質意義上來說,這場災難的影響微不足道。
B.事實上,人類至今仍無法獲得千年前的準確氣象記錄,所以,今冬是千年最冷的冬天這一預測似乎太過猜測性且聳人聽聞。
C.盡管墨西哥灣流變冷在理論上是可能的,但并沒有得到證實。只有當整個格陵蘭島都融化了,才會出現灣流變冷的現象,而目前情況遠非如此。
D.氣候預報比天氣預報更復雜更困難,而預報氣候時間段里的極端天氣事件難度更大。目前,國際上并沒有可信賴的手段來對此進行預報。
3.根據原文提供的信息,下列概括或推斷不正確的一項是(  )
A.今冬歐洲,許多國家遭遇了低溫天氣,竟然也有地方在體驗著暖冬,這反映了一種氣候的平衡。?
B.雖然媒體炒作歐洲“千年極寒”,但從全球范圍來看,氣溫還是普遍偏高,世界上不同地方的天氣差異很大。
C.目前,人類預測氣候的能力局限在對未來一段時間內氣候異常總體趨勢的預測,科學上還不具備預測“千年一遇”氣候事件的能力。
D.全球氣候變暖的趨勢不僅不會因為局部寒潮而改變,而且人類無法控制,氣候變化的決定權在自然。
4.在持歐洲“千年極寒”說的人看來,導致今冬歐洲遭遇“千年極寒”的原因是什么?
________________________________________________________________
題型:閱讀理解與欣賞難度:中檔來源:湖北省期末題

1.D
2.A
3.D
4.墨西哥灣流變冷。過去的五年中,為歐洲冬天帶來溫暖的墨西哥灣流的運動速度減緩了一半,今年4月墨西哥灣原油泄漏事故加重了這一趨勢。(意思對即可)


考點:

考點名稱:現代文閱讀現代文閱讀掌握內容:

各種文體有不同的命題規律和答題技巧,不能一概而論。
相對來說說明文和議論文命題方向更集中,答題的格式也相對固定,規律性更強些。解題注重技巧。
記敘文題型更豐富些,答案也更靈活。重在感悟和語言的表達。

一、首先:表達方式、修辭手法、常見寫作方法、表現手法、描寫方法、說明方法、說明順序、論證方法這些重要要素一定要把握住。  
二、其次:
(1)語句在文章篇章結構上的作用:總起全文、引起下文、打下伏筆、作鋪墊、承上啟下(過渡)、前后照應、首尾呼應、總結全文、點題、推動情節發展。  
(2)語句在表情達意方面的作用:渲染氣氛、烘托人物形象(或人物感情)、點明中心(揭示主旨)、突出主題(深化中心)。  
(3)語句特色評價用詞:準確、嚴密、生動、形象、深入淺出、通俗易懂、語言簡練、簡潔明了、言簡意賅、富有感染力、節奏感強、委婉含蓄、意味深長、發人深省、寓意深刻、引發閱讀興趣、說理透徹、有說服力。  
(4)文段中關鍵詞語、短句的分析:在題目的題干中出現了加引號的詞語或句子,往往表明分析的對象源出于原文,在分析時應貫徹這樣的原則:詞不離句→句不離段→段不離篇。也就是說一定要結合具體語境來考慮。  
(5)理解詞語在選文中的意思和在語境中的含義:解答這類題目,要注意兩點:一是這個詞可能不再具有詞典中的含義,而是特定語境中的特殊含義。二是要理解詞語的語境含義首先必須正確理解詞語所在的語境。如《藤野先生》一文中“實在是標致極了”一句中的“標致”。  
(6)語句作用、含義分析題:
①評價、賞析一句話:應從兩個方面入手,先評寫作特色、語言特色,如用了什么修辭手法、表現手法,語言或生動或優美或講求對稱或準確 嚴密……再評思想內涵,即闡明這一句表達了什么觀點,給你什么感受、啟迪、教育……
②分析一句話的含義也可從分析關鍵詞入手,著重體會關鍵詞在特定語境中的含義。 
③說明文語段中分析一句話,要緊扣住說明內容、說明對象的特征和說明文語言的特色(準確、生動)。記敘文語段中分析一句話,要緊扣住文章所渲染的特定氣氛、表達的感情、人物形象的特點等。議論文語段中分析一句話要緊扣住論點(或是全文的中心論點,或是所在段的分論點)以及議論文語言的特色。
④關鍵句子主要包括五個方面:點明題旨的句子;描寫、議論、抒情的句子;總結全文的句子;起承轉合的句子(如相互照應的句子和起承上啟下作用的過渡句);運用各種修辭手法的句子(如比喻、擬人、夸張、排比、對偶、反復、反語、設問、反問,特別是引用的句子)。理解關鍵句子主要是指能體味句子所表達的思想感情。如作者在字里行間流露出的喜怒哀樂、褒貶態度及思想傾向等。同時要理解句子在文中的功能、作用、特點。 
(7)指明語句所用的寫作方法:一定要注意文體特征和名詞使用的準確性。  
①社會環境描寫的主要作用:交代作品的時代背景。在回答時必須結合當時當地的時代背景,指出文段中環境描寫的相關語句揭示了什么樣的社會現實。  
②自然環境描寫(景物描寫)句的主要作用:表現地域風光,提示時間、季節和環境特點;推動情節發展;渲染氣氛;烘托人物形象(或人物心情、感情);突出、深化主題。  
(8)用自己的話回答問題:
①這種題目往往就是限定不能直接原文中的語句來回答,從另個層面上來說,也就是暗示你原文中有相關語句,所以首先應該找出原文中的相關語句;
②其次要考慮的就是如何將原文中的語句變成自己的話,可以采用下列方法:概括大意法,適用于原文相關句子較長的情況;解釋重點詞法,適用于原文語句中有生僻詞;變換句式法,適用于原文使用的是疑問、設問、反問的語意未能完全明確的句子,而題目又要求作出明確表達的情況。 
(9)根據閱讀短文的感受談自己的看法或體會:
用第一人稱;采用1+2或1+3的形式,先用一句話概括出自己的看法或體會,再用兩三句話談談理由,可以擺事實、也可以講道理,如題目有相關要求,還要注意結合自己的親身經歷。
①說明方法:常見的說明方法有舉例子、分類別、列數字、作比較、畫圖表、下定義、作詮釋、打比方、摹狀貌。
②說明順序:所謂合理的說明順序,是指能充分表現事物或事理本身特征的順序,也是符合人們認識事物、事物規律的順序。常見的說明順序有:時間順序、空間順序、邏輯順序等。
③論證方法:指的是運用論據來證明論點的過程和方法,是論點、論據之間邏輯關系的紐帶。常用的論證方法有:舉例論證、道理論證(引證法)、喻證法(打比方)、對比法。
④論點:論點,又叫論斷,是作者所持的觀點。在較長的文章中,論點有中心論點和分論點之分。  
中心論點,是作者對所論述的問題的最基本看法。是作者在文章中所提出的最主要的思想觀點,是全部分論點的高度概括和集中。  
分論點是從屬于中心論點并為闡述中心論點服務的若干思想觀點。各分論點也需要加以論證。中心論點和分論點的關系是被證明與證明關系。凡經證明而立得住的分論點,也就成為論證中心的有力論據。  
⑤論據:提出論點必須有根據,即必須舉出足夠的事實或正確的道理,證明論點的正確性。用來證明論點的事實和道理叫做論據。  
論據,依據其本身的性質和特征,可分為事實論據和道理論據(也稱事理論據)兩類。
事實論據是對客觀事物的真實的描述和概括,具有直接現實性的品格,因此是證明論點的最有說服力的論據。所謂“事實勝于雄辯”就是這個道理。
事實論據包括具體事例、概括事實、統計數字、親身經歷等等。
理論論據是指那些來源于實踐,并且已被長期實踐證明和檢驗過,斷定為正確的觀點。
⑤記敘順序:
順敘:按照客觀事物的發生發展的先后次序進行敘述,從開端、發展、高潮寫到結局。倒敘:把事情的結局或后面發生的事情先寫出來,然后再按事件的發展順序進行敘述。插敘:在順敘的過程中,由于某種需要,暫時把敘述線索中斷一下,插進有關的另一件事情的敘述。插敘的作用是補充交代或說明,使敘述更加充分,彌補單憑順敘難以交代清楚的必要內容,使文章更充實、更周密,在結構上更緊湊。
⑥描寫方法:
是用生動形象的語言把人物、事件、景物具體描繪出來的一種手法,給讀者以身臨其境的感覺。描寫是文學創作的基本手法之一。
按不同的分類標準描寫可以有不同的分法:從描寫對象的自然屬性來分,可以分為人物描寫、環境描寫和帶綜合性的場面描寫(兼寫人物和場景)。
環境描寫又分為:自然環境描寫和社會環境描寫。人物描寫還可細分為語言描寫、動作描寫、肖像描寫(外貌描寫和神態描寫)、心理描寫、和細節描寫。
從描寫的角度來分,可以分為正面描寫和側面描寫。
⑦表達方式:
表述特定內容所使用的特定的語言方法、手段,是表達方式。它是文章構成的一種形式要素。記敘(敘述)、描寫、抒情、議論、說明。
⑧表現手法:
表現手法從廣義上來講也就是作者在行文措辭和表達思想感情時所使用的特殊的語句組織方式。分析一篇作品,具體地可以由點到面地來抓它的特殊表現方式。
注:又因為現代的語文已不太注重表現手法與表達技巧的區分,可認為二者是統一的。但如果要嚴格區分表現手法從屬于表達技巧。托物言志、寫景抒情、敘事抒情、直抒胸臆、對比、襯托、烘托、卒章顯志、象征、想象、聯想、照應、寓情于景、反襯、托物起興、美景襯哀情、渲染、渲染環境、虛實結合、點面結合、動靜結合、以動襯靜、伏筆照應、設置懸念、側面描寫、正面描寫、直接抒情、間接抒情、修辭格、字詞錘煉、以小見大、句式選擇等。

現代文閱讀實用解題技巧:

一、解答現代文閱讀題應分三步走:

第一步,縱觀全文,把握主旨一是理清文章的思路。

文章的每一段、每句話歸根到底都是為闡明中心服務的,都歸向文章的主旨。平時要學會為文章標段,歸納每段意思,歸納中心思想。往往行之有效。二要找尋、讀懂文章中關鍵的詞句。特別是那些體現作者立場觀點、反映文章深層次內容、內涵較豐富、形象生動的詞句。尤其是文章的開頭句、結尾句、獨立成段的句子、比喻句、連問句、過渡句、抒情議論句,文章的主旨常常隱含其中。
①不要急著去做題,在進入題目之前,必須讀兩遍文章。第一遍速讀,作快速瀏覽,攝取各段大概意思,建立起對文章的整體認識,集中解決一個問題——選文寫的是什么?第二遍精讀,仔細閱讀每句話,揣摩、參悟一些重要的句子、段落,對文章的主旨產生一定的認識。
②畫出在文章的結構上起過渡、連接作用的詞語、句子、段落,畫出各段落中的中心句,尤其注意段首、段尾,這些詞句往往就是回答問題時需要重點研讀的,通過找重要的詞句進一步理解文章的思路,結構層次。
③心中要有文體意識,找出畫龍點晴的句子。作為托物言志類的哲理性散文,在敘述和描寫中總有一些議論和抒情的語句,閱讀時一定要善于抓住議論抒情的句子去把握文意,尤其注意文章結尾的議論抒情,它們往往就是全文的主旨所在。牢記:欲速則不達。一定要讀懂文章再做題,堅決杜絕走馬觀花式的閱讀。

第二步,認真審題,定向掃描做現代文閱讀主觀題的關鍵在于準確地審題,抓住了審題這個關鍵,就找到了答題的訣竅。

現代文閱讀的審題,就是要仔細分析題干,把握題目要求,即把握題干中包含的與答案相關的各種信息。這是答題的第一步,也是最關鍵的一步。
題干一般由兩個部分組成,一是文章作者的話,一是命題者的話。設置題干的目的,主要是限定答題內容;同時,命題者為了使考生不至于茫然無緒,往往又會在題干中提示答題內容在文中的位置,甚至限定了在哪一段或哪個句子中。這樣我們就可以根據題干的提示,找出每一道題的出題點,鎖定答題區間,具體到段、句、詞。只要找準了原文中的相關區域,認真揣摩上下文的文意,準確抓住關鍵詞句,準確地把握住答案的有關信息,大多數題目的答案是能夠在原文中找到的。
牢記:題干提示了答題范圍,題干規定了答題角度,題干提供了答題思路,題干隱含了答題信息,題干體現了答題規律。

第三步,篩選組合,定向表述文學作品閱讀多為主觀題,其題干不僅能顯示答題的區域,還能顯示答題的方式。

要站在命題人所“問”的角度回答問題,問什么答什么,使所答充分、到位、準確、有條理。整合時一定要確保文通句順。
牢記:
1、弄清題干中所具有的態度或傾向遇到的題干如果是否定形式,就采用先反后正的答題方式,避免遺漏要點;遇到的題干如果是肯定形式,就采用正面的答題方式。
2、弄清題干語言的構成形式,確定答題語言形式。題干的結構,是表意的外在形式,暗示著語句含義由哪些方面構成,分析結構可以提示考生答題時如何組織好語言。
3、弄清題干中作者的話和命題者的話題目中出現作者的語句,一般是學生要理解和分析的對象,而命題者的話一般起到引導學生明確解答重點或者提供限制條件的作用。
4、變含蓄為直接,變分說為概括。高考中現代文閱讀材料多為散文,語言不僅有豐富的內涵,還很講究藝術技巧。有的含蓄委婉,有的生動細膩,有的形象具體。具有這些特點的語句在高考中歷來成為考查的重點。組織答案的時候首先要整合文中的相關信息,在原文中找出相關段落所傳達的信息的共同點,然后利用文中附著信息共同點的那些具體的、形象化的語句,把這些具體形象化的語言轉換為抽象,概括性的語言,即為所需答案。
5、多從原文中篩選、提煉、整合語句作答。現代文閱讀的考查目的在于把握并理解作者在文中所要傳達的信息,因此,要依照作者的思路來理解作品,多從原文中尋找答案。但并不是直接摘抄,有時以文章中的詞或句為基礎略作改寫來作答,有時要求綜觀全文,從各段中提取相關信息加以整合。這類題在高考中出現最多。

二、另外,要弄清試題中常用的名詞術語。

1、表達方式,常用的表達方式有記敘、描寫、議論、抒情、說明等。寫作手法,考生要清楚,狹義的寫作手法即“表達方式”,廣義的是指寫文章的一切手法,諸如表達方式、修辭手法,先抑后揚、象征、開門見山、托物言志等。
2、修辭手法,常用的有比喻、擬人、反復、夸張、排比、對偶、對比、設問、反問等。
3、語言特點,一般指口語的通俗易懂,書面語的嚴謹典雅,文學語言的鮮明、生動、富于形象性和充滿感情色彩的特點。分析時,一般從修辭上進行分析。感悟,多指發自內心的感受、理解、領悟等。
4、說明文的類型,事物、事理說明文(內容角度);平實、生動說明文(語言表達角度)。
5、說明方法,一般有舉例子、分類別、列數據、作比較、下定義、作詮釋、打比方、畫圖表、摹狀貌等(一般是三個字)。
說明順序,時間順序(程序順序)、空間順序、邏輯順序。
在答題時,可答得具體些,如:空間順序(從上到下,從里到外等),邏輯順序(先結果后原因,層層遞進等)。
說明對象,指文章說明的主要人或事物(一般不必答人或事物的特點)。
6、論證方法,中學要求掌握的有道理論證、事實論證、對比論證、比喻論證、歸謬法。
論證方式,立論和駁論。
理論論據,包括名人名言、俗語諺語、公式定律等。
事實論據,一切事實、史實、數據等。簡明,語句簡潔、明了,一般有字數上的限制。得體,文明禮貌,人性化。
7、有何作用,回答文章中某一內容的作用或好處可從三個方面考慮,
一是內容方面,如深化主題、強調感情等;
二是結構方面的,如過渡、呼應等;
三是語言方面,如引人入勝、生動活潑等。
8、思想內容,基本是指文章的中心思想或主旨。
9、思想感情,作者或作品中人物所表現出來的思想傾向,如善惡、好惡、褒貶等。
以上各“常用術語”,暗中考查語文基礎,同時也是題目賦分點所在,考生理解清楚,可很好地根治“答非所問”的弊病。

解題方法:

1.縱觀全篇把握主旨

一篇文章是一個有機的整體。
讀一篇文章如果沒有著眼于全篇的目光,沒有整體把握的意識,其結果只能是事倍功半,甚至徒勞無益。因此,閱讀效率的提高取決于對文章內容的主旨是否能正確把握。那么,如何把握文章的主旨呢?首先要著眼于文章的整體,注意理清內部的相互關系,從宏觀上居高臨下地駕馭文章,領會文章的主旨內涵。其次還要看文章的作者、寫作時間和文后的注釋等,特別要瀏覽一下后面問了哪些問題,從題目的選項中揣測文章的主旨,明確作者的主要寫作意圖,這樣解題就心中有數了。

2.理清脈絡劃分層次

《報秋》全文共九個自然段,一至六段為第一部分,這一部分的感情脈絡是:
由玉簪花“探出頭來”“報秋”引得作者“一驚”寫起,隨即“悵然”,又想到玉簪花的頑強、謙讓、潔凈和特有的芳香,歸結到“秋是收獲的季節,我卻是兩手空空”的失落、不安和焦慮。七至九段為第二部分:從兄長寄來的詞中有所領悟,悟出“只在心中領取,便得逍遙”的人生哲理,從而堅定“領取生活”的人生態度。

3.檢索范圍準確

摘取良好的閱讀素質不僅體現在對文章的整體把握上,還體現在對局部的確認。
閱讀時,先看題目涉及到文中哪些段落或區域,確定對應的語句,再仔細分析這一段里每一句話的意思,理清段落之間的關系,了解行文思路。閱讀題一般是從選文里有可能被學生忽略且又不一定真懂的地方抽出來編成各種形式的問題,用來考查學生的理解能力。因此,答案要從選文里找,只要認真揣摩上下文意,準確抓住關鍵語句,大多數題目的答案在原文中是能夠“摳”出來的。

4.綜合分析全面考察

有些閱讀題要求學生用自己的話把答案意思說出來,且往往有字數限制。這種題對學生語言表達能力的要求比較高,題目難度也大。解答此類試題,要吃透答案的內容要點,吃準表述的范圍、角度和方式,用規范的語言表達。

5.認清手法明確作用

現代文閱讀,命題者常常從文章的表現手法和修辭手法方面出題對考生進行考查。
因此,掌握常用的表現手法和修辭手法,明確它們的修辭作用,對理解和鑒賞文章很有幫助。近幾年高考現代文閱讀大致考查了
如下幾種修辭手法:
(1).比喻比喻要貼切,必須有相似點。本體與喻體的相似點越明顯,越突出,比喻就越貼切。
(2).擬人搜索
(3).反襯
(4).對比
(5).反復
(6).排比
(7).象征象征是文藝創作的一種表現手法,用具體的事物表現某種特殊意義,或通過某一特定的具體的形象以表現與之相似的或相近的概念、思想和感情。

本文標題:千年極品流氓全文閱讀-千年書全文閱讀 作者:伍紹東 方寧
本文地址: http://www.aeaxro.live/1161998.html

61閱讀| 精彩專題| 最新文章| 熱門文章| 蘇ICP備13036349號-1

3d出组三组六的规律